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UNE LITTÉRATURE D'ÉMIGRÉS 


La diaspora russe. 


> 


Depuis cette journée lointaine du XVIH: siècle où le djak 


Kotochikhine, important commis du Prikaz des Affaires 
étrangères, s'enfuit en Suède pour y rédiger une longue et 
pessimiste « description » de son pays (si précieuse pour l’his- 
torien moderne), l'Europe a connu bien des auteurs russes 
venant y chercher refuge ou inspiration. Qu'il s’agisse de mili- 
tants politiques échappés aux persécutions policières où 
d'écrivains décavés fuyant des créanciers indélicats, qu’il 
s'agisse d’exilés volontaires attirés par le rayonnement de-la 
civilisation occidentale ou simplement de grands seigneurs 
pourchassés par l’ennui, Paris et Londres, Rome et Florence; 
l'Allemagne méridionale et la Suisse ont vu de tout temps 
des hommes de lettres russes fixés à demeure loin de leur 
patrie. On pourrait citer quelques noms illustres. Bien des 
pages fameuses de la littérature russe, bien des vers passés 
dans toutes les anthologies sont signés de Bougival ou Nice, 
de Baden-Baden, Capri ou Dresde. De Tourgueneff à Gorki, 
de Joukovsky et Tioutcheff à Herzen et Krapotkine, bien des 
. Russe® déracinés ou tout au moins provisoirement détachés 
de leur sol ont été les hôtes familiers des cénacles littéraires 


de l'Occident. Cependant les liens qui unissaient ces expatriés 


à la patrie abandonnée demeuraient plus ou moins étroits : 
| c’est pour les Russes qu’ils écrivaient, c’est en Russie qu'était 
leur public, en Russie que leurs œuvres trouvaient leur diffu- 
sion, légalement ou à l’insu de la censure impériale. D'autre 
“part, pour être nombreux, ces écrivains n’en étaient pas moins 
» des isolés ; pour être conçues et rédigées en dehors d’un mi- 
lieu national, leurs œuvres n’en plongeaient pas moins dans 
les grands courants littéraires de la Russie. Bref, il put y avoi® 


a" 


ET 
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des écrivains russes à l’étranger, des publications russes au- 


delà de la frontière, mais une littérature de l’'émigration, for- | 


mant un ensemble homogène et spécifique, distinct de la litté- 
rature russe contemporaine, n’avait jamais existé. 


Il en a été tout autrement après le grand remous de 1917. 
L'avènement de la dictature communiste et le désastre des 
armées blanches déterminèrent un véritable exode des Russes 
hostiles au nouveau régime ou simplement suspects à ses 
yeux. Les statistiques intéressées en ont souvent exagéré le 
nombre. Pourtant, les estimations les plus prudentes le fixent 
aux environs d’un demi-million. 


Aussi bien ce flot de réfugiés qui déferla sur l’Europe È 


allait-il donner naissance à un phénomène curieux, unique 


. au moins à ce degré, dans l’histoire moderne. Une « diaspora » 


russe s’organise dans certains pays d'Occident, toute une po- 
, À É , 


pulation, avec un pourcentage d’intellectuels évidemment 


très élevé qui, quantitativement bien plus importante, politi- 
quement bien plus divisée, socialement bien plus disparale 


que l’émigration française de 1790, représente cependant un 


Tout organique, lié par certains sentiments communs. En 


effet, rejetée par un monde nouveau qui faisait appel à des « 


forces nouvelles, elle était consciente de maintenir un contenu 


de civilisation qui, pour être condamné historiquement dans 
certains de ses aspects, restait cependant trop vivant encore, 
trop riche en valeurs spirituelles pour se résigner à une mort 
silencieuse. Malgré ses tares et ses faiblesses, malgré le*déclin 
rapide qu’un organisme déraciné, aussi robuste soit-il, ne 


saurait éviter, l’émigration russe, séparée de sa patrie par un 


fossé infranchissable, fit preuve d’une activité intellectuelle 4 


et artistique plus intense qu’on ne l’imagine communément. 
La littérature de cette émigration représente d’ores et déjà 
un chapitre à part dans les annales des lettres russes. L’inté- 


-rêt qui s’y rattache dépasse, croyons-nous, le domaine étroit 


de la petite histoire. C’est sur sa portée humaine plus encore 


que sur sa valeur intrinsèque que nous voudrions attirer 


l'attention de nos LECtERTS 
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Une civilisation qui veut survivre. £ 

Mais qu'est-ce donc, au juste, que cette littérature de 
lémigration ? Une définition préalable s'impose, Nous dési- 
gnerons sous Ce nom l’ensemble d’une production littéraire 
qui non seulement porta la marque du nouveau milieu où elle 
se développa, mais fixa aussi l’aspect extérieur d’une crise 


plus profonde, d’une crise de conscience, spirituelle dans son 
essence. 


Ainsi définie, la littérature que nous nous proposons de 
. présenter ne comprend pas les œuvres littéraires qui, tout en. 
étant écrites en exil, se rattachent organiquement à une pé- 
riode antérieure et ne représentent en somme que les derniers 
reflets d’un astre près de s’éteindre. Tel volume qui par sa 
forme et son esprit aurait pu naître en une Russie prospère 
de Pavant-guerre ne saurait être classé sous la rubrique de la 
littérature d’émigrés, pour cette unique raison qu’il vit le 
Jour aux bords de la Seine. Ce n’est pas en effet le lieu géo- 
graphique qui compte, mais bien linspiration de l'artiste. 
D'ailleurs les limites de cet art d’émigrés sont singulièrement 
incertaines. Aucune date précise ne marque son éclosion et si, 
d’une façon générale, ce fut un art des « jeunes », un art des. 
«moins de quarante ans », ce serait schématiser indûment 
que de l’attribuer à une génération ‘déterminée. En fait, entre 
le passé et le présent il n’y eut pas de rupture brusque. Le 
passage de l’ancien au/nouveau né se produisit pas synchro- 
niquement pour tous les cas particuliers ; à l’époque où un 
art nouveau, profondément inquiet, lançait déjà ses accents 
pathétiques, le vieil art des épigones, fidèles à leur passé, per- 
sistait à suivre ses placides chemins. 


Qui plus est, cette jeune littérature, tourmentée, insatis- 
faite, à la recherche d’une voie de salut, ne posséda, à aucu 
moment, le caractère d’une Ecole. Aucun manifeste ne vint 
‘préciser ses buts. Elle n’incarnait aucune idée politique ou 
sociale. Si, au comble de l’enthousiasme révolutionnaire, le 
régime soviétique tenta de créer une littérature « proléta- 
rienne » obéissant à de nouveaux canons, les artistes exilés 
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M Drion nullement à faire valoir leur qualité d’émigrés, 


à inaugurer ostensiblement quelque mouvement « contre-ré- 


volutionnaire ». Au contraire, ils ressentaient leur exil comme 
un état d'infériorité, sinon même comme un péché involon- 
taire. Ce qu’ils voulaient, c’était continuer la vieille tradition 
littéraire qui semblait péricliter dans le chaos de la Révolu- 
tion ; ce qu’ils s’efforçaient de perpétuer, c'était l’art russe 
tout court. S'ils allèrent de l’avant d’un élan spontané, bien 
plus que réfléchi et conscient, s’ils rompirent avec un passé im- 
inédiat, avec l’art « pré-révolutionnaire », c’est que ce dernier, 
au moment où s’abattit la tourmente, donnait déjà des signes 
d’épuisement. 


La crise de la poésie « pétersbourgeoise ». 


En effet, le grand renouveau poétique qui marqua le 
début du siècle (et qui demeure peu connu à l’étranger, la 


poésie pure étant rebelle à toute traduction) touchait vers. 


1917 à sa fin. Le « symbolisme » russe, éclos deux décades 


plus tôt sous l’influence de Mallarmé, de Maeterlinck et de 


Verlaine, avait bien sauvé la poésie russe du prosaïsme insi- 
pide où elle s’enlisait depuis un demi-siècle, Il lui avait rou- 
vert la porte du mystère ; il l'avait réconciliée avec l'irration- 


nel et lineffable ; il Jui avait rendu enfin cette magie 


sonore, cette nostalgie mélodieuse dont elle semblait avoir 


perdu le secret. Mais la mystique et la philosophie dont s’ins- 


pirait le mouvement symboliste étaient de courte haleine, 


trop superficielles pour puiser aux sources mêmes de la spiri- 
‘tualité vraie. La floraison délicate et parfois.-exquise à laquelle 


elles donnèrent naïssance demeurait sans racines profondes 
et sans lendemain. Vers le début de la guerre le souffle était 
tari. La poésie « décadente » sombrait dans l’à-peu-près, dans 
un clair-obscur frelaté, dans un maniérisme vague. 


Les « Akméistes » tentèrent de reprendre le flambeau qui 
échappait aux symbolistes, Par un double mouvement, qui ne 
manquait pas d’audace, ils cherchèrent à renforcer à la fois 
ei à enrichir la technique du vers et à réconcilier la POÉSIE 


ME x 4 


12 
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avec la vie. Leur effort était ensemble puriste et réaliste. Assez 
de pénombres mélancoliques, de Pierrots conventionnels, de 
Belles Dames langoureuses et de Chevaliers transis ! De 
 Vair vif à présent, de la couleur tranchée, de la joie héroïque 
dans la vieille demeure qui sentait le moisi ; des rythmes 
nouveaux, imprévus, vigoureux et la clarté Sonebl Res | 
L'initiative fut généreuse, féconde, mais, elle aussi, manqua 
son but. Une espèce de fatalité à quoi n’échappent pas les 
civilisations mourantes fit dévier le réalisme akméiste vers le 
factice et l’abstrait. Il alla demander à l’exotisme la couleur 


et l’attirance de la vie : un éclectisme altier le guida dans sa : 


recherche de la forme parfaite. Dans un pays grelottant de 
fièvre, secoué déjà dans ses profondeurs, dans un pays où 
toutes les valeurs traditionnelles étaient alors mises en ques- 
tion, dans un pays sevré de Dieu, dans un pays que la soif 
de l’Absolu devait jeter bientôt dans la plus grande crise de 
son histoire, un art livresque, cosmopolite, ignorant le temps 
et l’espace, s’étiolait dans un raffinement suprême. x 

Il est vrai que deux figures puissantes, dominant de loin 


leurs contemporains, avaient su briser le charme de l’abstrac®. 


tion quintessenciée et ramener la poésie vers des eaux plus 


profondes. C'était Alexandre Blok (1) — sans doute le pius 
grand poète russe après Pouchkine, le « soleil » de la nou- 


velle poésie — celui qui après avoir payé au symbolisme la 
plus magnifique contribution, se déjugea brusquement, reje- 
tant ses défroques, pour passer à un réalisme poignant et, 
ayant retrouvé en pleine révolution le souffle épique et pro- 
phétique de la grande poésie russe, créa Les Douze, poème 
haletant, hallucinant, profondément chrétien malgré sa forme 
blasphématoire, la seule œuvre à léchelle des ‘événements 
apocalyptiques dont il fut témoin et victime, C'était, d'autre 
part, Nicolas Goumileff, le maître de l’akméisme, qui, dé- 
pouillant le clinquant à la d’Annunzio de sa jeunesse, s’orienta 
résolument vers un héroïsme plus humain -et plus sobre ne 


@ Ce poète était un descendant de médecins hollandais venus en Russie au 
service du tzar il y a deux siècles ; il était apparenté à maintes familles notables 
de l’ancienne noblesse russe. 


N \ 
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détonnant plus sur le fond tragique de la réalité. Mais ces « 
efforts demeurèrent isolés et furent d’ailleurs brisés d’une « 
façon brutale, Au cours de l'hiver atroce de 1921, dans une 
24 capitale délaissée et agonisante, ravagée par la famine et Ia 
eee terreur, Blok mourait de désespoir et d’inanition, tandis que 
Goumileff, vaguement compromis dans une conspiration 
_ :  contre-révolutionnaire, périssait sous les balles des commu- 
nistes. Cette double catastrophe fut ressentie dans les milieux 
littéraires comme la fin d’un monde. Elle l'était en effet. 
Bientôt les derniers cénacles poétiques de St.-Pétersbourg se 
_dispersèrent et le rideau tomba sur la poésie « pétersbour- 
_ geoise ». 


La prose des épigones. 


Si un art poétique intimement lié non seulement à l'esprit 

d’une époque maïs aussi aux décors enchanteurs d’une « Ve- 

_ nise du Nord », si un art frappé à mort dans la personne de 

ses plus grands représentants ne fut plus dans FPémigration 

que l’ombre de lui-mênre, la prose russe se trouvait appa- 

re remment dans une situation plus favorable. Les”“prosateurs 

_ les plus notables de l’avant-guerre, à l’exception d’Andréey 
mort en 1919, de Biely qui terminait sa carrière et de Merej- 

kowsky qui délaissait déjà le roman pour le domaine de l'essai 

‘ philosophique, n’avaient que des liens fort lâches avec cet 

-art de serre, style « flamboyant », qui caractérisait la poésie 

de l’époque. Les traditions qu’ils représentaient étaient plus 

anciennes et par là même moins vulnérables. Avec Gorki, 

Bounine (1), Zaïtzeff (2), Kouprine (3), Chmelev (4) c’est l’école 

littéraire de Tolstoï, de Dostoievsky, de Tchekhoff qui se pro- 

longeait au delà du XIX°* siècle, tout au moins en ce qui ton- 

EE: cerne la facture extérieure. Elle vivait de ce grand héritage, 

sans chercher proprement à innover. Aussi bien, lorsque, à 
l'exception de Gorki, rallié à la révolution, les épigones du 


(1) Ix. Bounine (né en 1870), 
(2) B. Zaïtzev (né en 1881). 
(3) A. Kouprine (1870-1938). 
(4) Iv. Chmeley (mé en 1873). 
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réalisme se retrouvèrent indemnes à l'étranger pour se fixer 
bientôt à Paris, leur activité littéraire se ressentit à peine 
de leur dépaysement et se déploya sans changement appré- 
ciable dans ce cadre nouveau. Avec une puissance d’évoca- 
tion rendue plus suggestive encore par la nostalgie du passé, 
ils continuèrent à peindre la vie russe d’autrefois — (tout un 
monde évanoui qui ressuscitait miraculeusement sous leur 
plume) —— ou encore des scènes atroces de la guerre civile 
dont ils avaient été les témoins impuissants et terrifiés. Tout 
naturellement ces écrivains mûrs, de réputation depuis long- 
temps assise, ayant à leur actif leur nom et leurs gros tirages 
d'avant 17, occupèrent, dans l’émigration, l’avant-scène. Lors- 
que Bounine, le maître incontesté du genre descriptif, du 
style plastique infiniment précis et nuancé, se vit décerner 
le prix Nobel, cet art d’outre-tombe — étonnamment vivant — 
_ reçut avec lui, en Occident, sa consécration officielle. 

Cependant, quelles que fussent sa valeur et sa vitalité 
apparente, cette littérature de prose était bloquée, somme 
toute, dans une impasse. Au point de vue formel, au delà de 
la perfection classique d’un Bounine, il n’y avait place que 
pour l’imitation. Les aquarelles de Zaïtzeff, le pathos de 
Chmeleff, la manière débraillée de Kouprine ne représen- 
taient guère un progrès par rapport aux modèles du XIK° 
siècle. La vigueur, l’envergure, le génie des grands maîtres 
leur faisaient trop manifestement défaut. Bien plus, ce réa- 
lisme littéraire se trouvait paradoxalement dissocié de toute 
réalité. Ni l'angoisse spirituelle de l’époque, ni la gestation 
tragique de l’avwenir russe, ni même l'amer présent de l'exil 
re suscitaient dans cette prose aucun écho. Elle n’apportait 
aucun message. Rentiers du souvenir, les épigones du roman 
russe n'avaient rien à transmettre à la postérité. 


La réaction des « jeunes ». 


L'art que nous avons défini comme « art de l’'émigration » 
tranche violemment sur ce fond conservateur. 
Aucune unité de forme, aucune unité de style ne se 
a 


“ 
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retrouve dans la création”originale des jeunes écrivains émi- 


srés ; ils cherchaient, chacun à sa manière, l'issue de cette 


impasse où leurs aînés s'étaient confortablement installés. Un 


lien plus profond resserrait cependant toutes leurs aspira- 
tions : leur âme à eux tous éprouvait comme une soif de 


l’authentique, du vrai saisi dans la palpitation même de sa 
vie. 


« Nous ne trouvons pas de mots vrais, 
« Mais nous ne voulons plus de mots approximatifs ». 


Ces vers caractéristiques donnent le ton de la nouvelle 
époque. Dépasser l’art trop livresque de la poésie péters- 
bourgeoise, dépasser le réalisme, qui restait superficiel, de la 
prose soi-disant réaliste, « renoncer à toute rhétorique, à tout 
artifice, à toute formule usagée, rétablir la liaison perdue entre 
l’art et la vie », telle fut l’orientation générale des « jeunes ». 
C'était renouer du coup avec la véritable tradition de la litté- 


rature russe * avec cette sincérité absolue qui fit sa vraie gran- 


deur et lui donna son caractère d’universalisme, si profondé- 
ment humain. 


Mais comment retrouver « les vrais mots » sans retrouver 


au préalable une vérité intérieure ? Comment reconnaître 


l’authentique, sans procéder au préaiable à une révision des 
valeurs ? Et comment, une fois la vérité entrevue, lui fournir 


son expression adéquate ; comment se maintenir dans ‘a. 


voie choisie, comment progresser vers le salut tout en conti- 
nuant à vivre dans ce monde irréel de l’exil, dans cette am- 
biance, douloureusement dissolvante, d’uné émigration, où 


le provisoire, le succédané, l’artificiel font partie intégranie 


de l’air que l’on respire ? Ce n’est pas un problème esthétiqu * 
qui se posa devant les artistes émigrés, mais un problème 
de vie. Tous tentèrent de le résoudre ; chacun s’y prit à sa 
manière. Leurs œuvres, de valeur inégale, mais presque tou- 
tes hautement significatives, sont autant de « documents 
humains », écrits pour ainsi dire avec du sang. L’art de 
lémigration est un art vécu dans la douleur et c’est à ce 


titre qu’il mérite une considération particulière, indépen- 
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damment même du niveau élevé qu’il atteignit au point de 
vue purement littéraire. 

Devant cette multiplicité d’efforts et de réussites, ik 
serait vain de prétendre citer tous les noms, de décrire minu- 
tieusement les multiples groupements et chapelles. Celles-ci 
au reste, souvent à peine formées, se dispersaient, tout sim- 
plement parfois, sous la contrainte d’une vie bon gré mal gré 

nomade. Nous nous bornerons donc ici à un choix (nulle- 
ment limitatif d’ailleurs) (1), de certaines figures représen- 
tatives, de certaines œuvres typiques, voire de certaines des- 
tinées, où il nous semble qu’apparaissent avec le plus de 
relief les lignes maîtresses d’une évolution méritante et ses 
aboutissements. | 


LES VOIES NOUVELLES : À LA RECHERCHE DE L'AUTHENTIQUE 


Remizov : le « sorcier » humaniste. 


Dans le cas d’Alexis Remizov (2) le problème central de 
la « jeune littérature » semble avoir été posé par anticipa- 
tion. En effet, si nous comptons parmi les plus notables re- 
présentants d’une nouvelle époque cet écrivain qui pourtant 
appartient à la vieille génération et fit ses preuves bien avant 
‘la Révolution, ce n’est pas seulement parce que, d’une âme 
restée étonnamment “jeune, il enrichit continuellement soir 
art et y dépeint en traits saisissants les maux de l’émigra- 
tion, c’est avant tout pour la facon radicale dont, seul pari 
ses contemporains, il a su se dégager d’un conservatisme 


(4) Nous nous permettons d’insister sur ce point : les cas que nous avons évoqués 
nous paraissent simplement représenter le mieux certaines tendances essentielles 
de la littérature d’émigrés. Si, en parlant des « aînés » parmi les « jeunes, nous 
_n’avons pas mentionné un écrivain aussi distingué et connu que Märk Aldanov, 
c’est que cet auteur de formation européenne et d’inspiration plutôt cosmopolite 
se place en quelque sorte en dehors des courants caractéristiques que nous étudions. 
Si, d’autre part, en parlant des « cadets », nous ne meéntionnons pas l’art délicat 
d’Alla Colovine, la poésie de Ioury Ivask, de Georges Chemette, cest que ces 
auteurs appartiennent à l’avenir bien plus qu’au présent. Enfin, si les noms dv 
Georges Ivanoff, de Michel Ossorguine, de Antonin Ladinsky, de Vladimir Petrovsky, 
de Gaïto Gazdanov, de L. Zouroff, de Nina Berberov, de David Knout, J. Guinger 
et bien d’autres n’occupent pas dans notre exposé La, place qui leur serait dûe, 
c’est uniquement en raison du caractère schématique que revêt nécessairement ur 
article de revue. 

(2) Alexis Remizov (né en 1877). 
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5: F LA 
LA littéraire, bien avant que la crise de la prose russe ne devint 
évidente. 

La grande Tradition, celle de Dostoievsky et de 

De Gogol, se retrouve dans son art étrange et alambique. 
FE Mais il ne s’agit pas chez Remizov d’une imitation servile et 
ce n’est pas le « genre », la forme, le style de ses maîtres. 

préférés qu’il continue, Loin de là. Il rompt résolument avec, 

les formules classiques du roman russe pour ne garder de” 

- Ja tradition que le souffle spirituel qui l’anima. Il ne s’atla-« 
que pas aux problèmes psychologiques, pas plus qu'à la” 

‘peinture des mœurs. Son inspiration jaillit d’une immense 

pitié pour l’homme ; sur l’homme, l’homme vivant, dans ce 

qu’il y a en lui de spécifique, mais aussi d’éternel, il concen- 
tre tout son amour et toute son attention. 

A la découverte de cette âme vivante, de cette âme souf- 
frante il presse son investigation ; non seulement autour de. 
lui, mais encore sous les vestiges d’un passé aboli, non seule- 
ment dans un cadre social et historique cher aux naturalis-« 
tes, mais en dehors aussi de tout cadre rationnel ; non seu- 
lement dans l’extraordinaire, mais aussi dans le quotidien. 
Paléographe érudit, bibliomane, collectionneur, il compulse 
les vieux manuscrits et les volumes rarissimes, en quête 
non seulement d’un détail curieux, d’un mot oublié, d’une“ 

expression pathétique, mais aussi de quelque annotation« 
griffonnée par un lecteur inconnu, de quelque fleur dessé- 
chée oubliée dans les feuillets jaunis. Plus encore que l’objet. 
lui-même, cette patine du temps, ces ‘traces demi-effacées - 
d’existences lointaines attirent sa curiosité, émeuvent sa 
sympathie. Tel un sorcier qui distille dans son philtre des 

cheveux et des ongles coupés, il recrée des êtres palpitants « 
de vie, en partant de la plus humble relique matérielle. - 

D'ailleurs, la limite entre le monde inerte et le monde animé 

s’efface, semble-t-il, pour ce subtil magicien. Les objets vi- 

vent, pensent et souffrent comme les hommes. La nature - 

tout entière grouille d'êtres invisibles et mystérieux. Il con- * 

naît à fond le folklore de son pays et le merveilleux se - 

mêle sans cesse à la réalité qu’il observe. Il évoque à tout 


, 
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instant des personnages grotesques ou terrifiants et 1à où le 
vieux fond populaire ne paraît plus suffire, l'imagination de 

 Fécrivain y supplée de telle manière que l’on ne sait plus en 

| Pécoutant où finit son érudition déconcertante et où com- 
mence la plus exquise fantaisie. 


Aussi bien, la Russie que Remizov évoque amoureuse- 
ment n’est pas une Russie de souvenir. C’est l’âme de son 
pays qu’il capte mystérieusement et qu’il insuffle dans ses 
écrits bizarres, enchevêtrés, défiant toute ordonnance con- 
ventionnelle. Son œuvre est un devenir perpétuel, une im- 


provisation continuelle. La langue, tour à tour archaïque ct 


triviale, qu’il manie en maître, ne lui suffit pas malgré sa 
richesse prodigieuse. Avec les éléments anciens il crée des 
néologismes hardis, pénétrant, à la manière d’un Joyce, sans 
effort et comme en se jouant, dans le domaine irrationnel 
Où s’élabore la parole. Le temps, l’espace existent à peine 
pour lui. Il suffit de lire ses romans parisiens pour s’en ren- 
. dre compte. L’âme russe, il la retrouve intacte, à Auteuil ou 
- à Passy. Le « document humain » foisonne pour lui, non 
saulement dans les boutiques des antiquaires, mais dans 


cette vie laborieuse et grisâtre du Paris russe. Une note de 


fournisseur, un ticket de métro, une lettre d'apparence toute 
banale, tout lui est bon pour prendre pied dans son récit, 
et l’on songe à tel tableau de Picasso où un fragment de 
journal se détache bizarrement sur la toile peinte. Que de 
choses se passent entre la rue Boïleau et la Porte St-Cloud ! 
La prose de Remizov tient d’un journal intime et d’un conte 


d'Hoffmann. Les maîtres de la pensée, un Berdiaeff, un 


Chestoff, s’y montrent à côté des êtres pitoyables échappés 
d’une nouvelle de Gogol ou d’un conte de Leskoff. Tous ces 
| personnages vont et viennent, pensent, discutent et rêvent, 
et leurs rêves sont consignés comme leurs propos les plus 
graves. L'auteur lui-même, comme Swedenborg, tient un 
journal des songes. Mais que l’on ne se méprenne pas sur 
cette drôlerie apparente ; si la vie est ironique, si elle se 
plaît aux quiproquos saugrenus, son essence n’en demeure 
pas moins profondément tragique ; les héros de Remizov ne 
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sont pas des fantoches inconsistants ; ils aiment, ils sout+ 
frent, ils se débattent contre la misère humaine et c'est leur. 
âme nostalgique, leur âme immortelle que l’on aperçoit sou 
dain par quelque saisissant raccourci. 


x 


Hodassevitch : là « Lyre lourde ». 


Remizov est un pionnier ; son œuvre est une mine de! 
suggestions créatrices. L'influence qu’il exerça sur ses cadets? 
et qu’il exercera encore longtemps sur la jeune littérature, 
paraît indiscutable. Deux noms seulement, celui de Hodas- 
sevitch et celui de Marina Tsvetaiev, peuvent être mis à cet 
point de vue sur le même rang que le sien. 

Plus jeune que Remizov, mais appartenant comme lui 
à la génération littéraire d’avant-guerre, Vladislav Hodas- 
sevitch (1) se créa dans le monde des poètes une place à part: 
violemment enviée et discutée. Dès ses débuts littéraires il! 
fit cavalier seul. On ne saurait d’ailleurs s’en étonner. Une: 
âme ardente dans un corps frêle, ravagé prématurément: 
par des maladies cruelles, une intelligence inexorablement 
lucide et logique, une volonté de fer, une sensibilité presque! 
morbide, une langue sarcastique, une vision du monde pla- 
tonicienne, une maîtrise du vers innée et pour dire absolue. 
tout, dans sa personne comme dans son art, paraissait con- 


_ tradictoire et inclassable. Polonais d’origine, catholique de: 


religion, il avait, de son propre aveu, sucé avec le lait de sa 
nourrice russe un amour farouche de sa patrie d’adoption. 
Erudit, comme Remizov, mais spécialisé dans le classicisme 
russe, vouant à Pouchkine un culte aussi savant que fervent, 
il se distingua à ses débuts par quelques vers d’une pureté 
presque froide, au dessin volontairement sec, dépouillé de 
tout effet facile, de toute couleur voyante, de tout ornement. 
Dans leur sobriété profonde ils tranchaient violemment sur 
cette poésie fin de siècle dont nous avons déjà évoqué la sura- 
bondance éclectique. 
On aurait pu croire qu’en face de la ‘catastrophe qui. 


\ 


(1) Vladislas Hodassevitch (1886-1939). 
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‘s’abattait sur la Russie, que sous la ruée barbare ravageant 
toutes les valeurs traditionnelles, ce poète hautain s’enfer- 
merait dans sa tour d'ivoire, inaccessible- aux horreurs du 
présent. N’était-il pas par nature détaché de ce monde trop 
brutal ? Ne s’était-il pas, dégoûté de la chair pesante, tourné 
d’instinct vers d’autres sphères lumineuses, un « monde des 
fleurs » qui s’entrouvrait à lui aux heures de rares extases 
« orphiques » ? Il n’en fut rien cependant. Les deux recueils 
de poésies que Hodassevitch publia à bref intervalle au plus 
fort de cette crise qui le projeta à l’étranger, présentent une 
Suite. de « témoignages » qui dépassent par leur précision 
cruelle tout ce que le réalisme russe a jamais produit. 

Car ce que cet artiste épris d’une beauté impondérable, 
cet émotif à sensibilité d’écorché, avait vu dans la réalité gran- 


diose, c’est son envers mesquin, affreusement vulgaire et” 


bourgeois, sous le décor faussement gigantesque, Dans ce 
‘monde nouveau qui s’installait sur les décombres de l’'Em- 
pire, dans ces capitales satisfaites de l’Europe bourgeoise, 


ou encore dans le microcosme prétentieux de l’émigration, 


il ne découvrait que le triomphe du médiocre, de la platitude . 


drapés dans des oripeaux tragiques. Là où un Blok trouvait 
matière à un lyrisme prophétique, là‘où un Remizov recueil- 
lait amoureusement tout vestige annonciateuf d’une âme 
immortelle, ce poète de la « Lyre lourde » reconnaissait avec 


dégoût un jeu infâme de fantoches ridicules. Dans cette misère 


humaine, c’est la laideur qui prévalait, c’est la laideur qui 


s’étalait, omniprésente et hideuse. S’illusionner encore ? Se 
payer de mots ? Tout plutôt que ce crime, Il voulait combat- 


tre. Il voulait rendre coup pour coup. Il voulait démasquer 


Tintolérable mensonge de ce marais humain où la qualité 
infiniment fragile — « la fleur, l'enfant, la bête » — et cette 


âme divine rivée encore aux corps misérables se trouvaient 


. d’une ironie cinglante, amère, fielleuse, plus terrible peut-- 


à tout instant bafouées et meurtries. 
Aussi bien la pitié prend-elle chez Hodassevitch l’aspect 


être que la haine. La « Lyre lourde » est le chef d'œuvre de 
cet art à la fois sobre et halluciné qui dépasse de loin le plan 
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satirique. Car ce n’est pas sur une seule catégorie des humains: 

mais sur l'humanité tout entière que le poète verse cette 

terrible pitié; c’est au dégoût métaphysique qu'il donne, 

cours dans des vers épigrammatiques, lapidaïires, d’un mai- 

tre sûr de son métier. Il touche, là, à la limite de lexpri- 

mable. Mais alors la réaction survient. Car il semble que: 

_ l’intelligencé lucide de Hodassevitch s’insurge contre la pas- 

+ sion froide qui le consume. En effet, continuer dans la même 

voie, ne serait-ce pas pécher contre l'Esprit au nom même 

de l'Esprit, ne serait-ce pas participer à l’action des forces: 

destructrices ? Mais comment écrire autre chose si l’âme est: 

pleine de fiel, si un liquide corrosif semble couler dans ses: 

| veines ? Une solution héroïque s'impose et Hodassevitch: la 

Ar prendra. Il va se taire, du moins en tant que poète. II se’ 

 consacrera désormais à la critique littéraire. Là, du moins, 

son goût impeccable, sa froide ironie, sa passion pour la. 
pureté trouveront une application créatrice. 

Adoré par certains, haï par d’autres, redouté ou dus 
moins respecté par tous, il exercera sur les jeunes. généra- 
ru tions littéraires une emprise puissante et bienfaisante. Peu 
: ‘à peu le tumulte de son âme s’apaisera. Son désespoir pren- 
dra des formes plus douces. La crise de l’art qu’il croyait 
mortelle lui apparaîtra moins définitive avec le recul du 
temps. Il saura entrevoir une issue : rompre avec l'indivi- 
dualisme « décadent », revenir à la « gamme majeure », 
renouer avec la grande tradition des classiques, immortelle, 
_ _ défiant les vicissitudes historiques. Le livre magistral qu'il 

consacrera à Derjavine, le père de la poésie russe, sera 
Er: en quelque sorte son testament. Il mourra, emporté par une 
brève maladie, quelques mois avant la deuxième guerre 
mondiale. Autour de son cercueil, dans la petite église catho- 
lique-orientale de Passy, le Tout-Paris russe, voué à dispa- 
raître, se donnera rendez-vous pour la dernière fois. 


- Tsvétaieva : la Gamme majeure (1). 
Cette « gamme majeure », cette « tonalité de Derja- 


() Marina Tsvétaieva (1892-1941). CE 
É £ 
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vine », qui furent pour Hodassevitch un aboutissement, ou 
| plutôt un sujet de rêve, constituaient pour Marina Tsvé- 
taieva un climat naturel. L’art de cette jeune femme qui 
débuta dans les lettres au moment même de la Révolution 
n’avait, certes, rien de féminin. En contraste avec l’anémie 
pétersbourgeoise, toute la sève de Moscou semblait gonfler 
ses artères. Un tempérament fougueux, un élan pour ainsi 
dire volcanique, la méconnaissance de toute mesure, une 
sincérité poussée jusqu’à l’excès et aussi, il faut bien en con- 
venir, une espèce de débraillé moscovite, ces traits-là, si 
étrangers aux lettres de l’époque pré-révolutionnaire, crée- 
rent à cette débutante une précoce renommée. Elle entrai- 


nait, elle captivait le lecteur par son éloquence impétueuse, . 


par un flot d'images saisissantes et surtout par ce vers sac- 


cadé, syncopé, aux accents inattendus, qui semblaient réno-. 


ver l’étoffe même de la langue russe. 


Feu d'artifice, à première vue, mais alimenté par une 
passion authentique. Art tumultueux, mais cependant ni 


primaire, ni superficiel, s’alimentant aux sources les plus. 


nobles et les plus variées. Car, née dans le milieu académi- 


que de la vieille capitale, parlant les langues occidentales. 
avec une rare facilité, européenne, voire cosmopolite, par: 


sa culture toute virile, Marina Tsvétaieva avait gardé, com 
me seuls Pont su certains Moscovites de vieille souche, un 


contact intime avec l’âme de son pays. Aussi allait-elle cher- 
cher dans les chants populaires, dans le chant liturgique de 
fécondes inspirations. Cette langue russe qui (comme pour 


 Remizov) n’avait pour elle rien de définitif, de circonscrit 
et de figé, elle l’enrichissait sans cesse d’un vocabulaire neuf, 
par des tournures nouvelles et hardies, et les vieux mots 
_ populaires, voire le slavon d’Eglise, trouvaient place ‘inai- 
tendue dans ses poèmes bizarres et parfois presque futuris- 
tes par leur forme. 


Par son élan vers l’avenir, par son non-conformisme 


outrancier, l’art de Tsvétaieva est bien un art révolution- 
maire. Mais ce lyrisme profondément subjectif, qui d’instinct 
prenait des proportions épiques, ne pouvait aisément se: 
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développer à l'ombre de la dictature jalouse et dogmatique 
du communisme militant. Elle émigra donc et c’est en émi- 
gration qu’elle fournira, avec le dynamisme qui lui est pro- 
pre, une œuvre littéraire aussi originale que variée. Ce seront 
d’abord dés poèmes lyriques, des drames mythologiques et 
historiques, de valeur inégale, mais pleins de trouvailles, à 
personnalité fortement marquée — puis, plus récemment, des 
œuvres en prose, une prose palpitante de couleur et de vie 
qui la classe au premier rang des jeunes Russes. 


Cependant le sort qu’elle défie s’acharne contre elle. Pas 
plus que jadis en Russie, elle n’arrive à s’acclimater dans 
lémigration. Elle s’y sent à l’étroit. Elle étouffe dans un milieu 
trop conventionnel. Ses enthousiasmes d’ailleurs n’y éveillent 
que peu de sympathie. Ses hardiesses quelquefois outrées 
choquent certaine critique « bien-pensante ». On crie au scan- 
dale, au « bolchevisme littéraire». Poursuivie par les quoli- 
bets d’une presse éperdumenñt conservatrice, réussissant à 
peine à se faire imprimer, Marina Tsvétaieva traîne à Paris 
une vie de misère. Mais elle n’est pas au bout de ses malheurs. 
Le jeune publiciste qu’elle épousera se verra un jour compro- 
mis dans un de ces sinistres drames politiques, aux dessous 
mystérieux. Il fuit en U. R. $. S. Désemparée, anéantie, à ia 
veille de la guerre actuelle, elle y rejoindra son mari. Un an 
plus tard on apprendra qu’elle s’est pendue à Moscou. 


Steiger : la Vie intérieure. 


L'art de Remizov, de Hodassevitch, de Tsvétaieva respire 
la force. Ces émigrés qui, chacun à leur manière, s’insurgent 
contre les tendances « décadentes », sont bien armés poui 
mener leur combat. L’exil n’est en somme qu’une étape dans 
leur vie, importante certes, mais non déterminante. Ils étaient 
déjà hommes mûrs quand ils ont passé la frontière, Les sucs 
de la terre russe avaient nourri leur jeunesse. Dans le monde 
inconsistant, désaxé, où ils sont appelés à vivre, ils apportent 
non seulement une formation solide, mais aussi une réserve 
quasi-inépuisable de vitalité. 


Ni 


sai 
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La génération qui vient, celle qui vit le jour dans la pre- 
mière décade du siècle, est'au contraire singulièrement vulné- 
rable, singulièrement exposée au mal de l’émigration. Arra- 
chés dès leur enfance à leur milieu d’origine, autodidactes 


- pour la plupart, cernés de près par la misère physique, ces 
Jeunes gens n’ont à opposer à l’ambiance dissolvante qu'ils 


respirent que leur instinct profond et leurs souvenirs d’en- 
fance. La seule réalité qu’ils peuvent immédiatement connai- 
tre est une réalité étrangère. En se refusant à la dénationali- 
sation, ils se heurtent à la poussée du réel. Et dès lors, les 
voilà condamnés à vivre dans un monde factice, n’ayant sous 
leurs yeux qu’un provisoire médiocre qui s’éternise, qu’un 
cadre artificiel qui s’effrite peu à peu. 

L’homme en face du néant, tel sera le problème de leur 
vie. C’est cette angoisse du néant qu’ils sublimeront dans leur 


_art, moins coloré, moins vigoureux que celui de leurs aînés, 


mais plus direct peut-être, plus désespérément humain, dans 


sa sincérité absolue, plus religieux parfois dans ses aspira- 


tions profondes. 

L'œuvre lyrique d’Anatole de Steiger (1) est sous ce rap- 
port éminemment significative, Les manoirs ukrainiens rava- 
gés par les bandes anarchiques, un Stamboul de rêve où se ré- 
fugie une famille ruinée, l’atmosphère lamentable et burlesque 
d’un internat russo-tchèque, le salon de la Princesse Lopou- 
khine où l’on respire encore l’air du Second Empire, la dé- 
tresse luxueuse de Davos, tels seront les souvenirs disparates 
qu’il apporte dans les cafés de Montparnasse où, frêle adoles- 
cent avide de vivre et miné par la tuberculose, il viendra 
s'initier à la poésie. Il y rencontre Georges Adamovitch, eri- 
tique raffiné et capricieux qui exerce alors sur la jeunesse 
littéraire une dictature nonchalante, n’imposant aucune doc- 
trine, aucune règle formelle. L’important selon lui, c’est l’im- 
pondérable dans l’art, la note unique et rare, la note « hu- 
maine », la note magique qui, seule, transforme en chef- 
d'œuvre transcendant la matière inerte du vers. 


(4) Anatole de Steiger (né en 1507). 
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De cet enseignement périlleux pour les faibles, qu'il 
‘incline au relâchement de la forme et au dilettantisme surré- 
aliste, Steiger saura tirer une féconde leçon : abandonner le 
‘superficiel pour le profond. concentrer la sensation en con- 
_centrant l’image. Il bridera donc ses élans sentimentaux, 
rejettera tout jeu verbal, toute éloquence, tout effet facile ;. 
il cherchera dans le simple le secret du vrai. Se retournant 
en quelque sorte vers son âme, la vie intérieure lui deviendra 
refuge contre la cruauté d’un présent inacceptable et la nos- 


: talgie impuissante d’un passé enseveli. 


Dans le petit recueil de poésies qu’il publiera vers 1936 
sous le titre étrange d'Ingratitude il n’y aura que de brèves 
pièces très sobres, sans artifice aucun. Nulle trace de ce pitto- 
resque où le poète vagabond promène son inquiétude d'un 
bout à l’autre du continent, en quête d’une Europe romantique. 
Aucune réminiscence livresque. Aucune exhibition de senti- 
ments. Rien que de brèves notations, de simples feuilles 


_. éparses d’un journal intime, où n’est noté que lessentiel, 


parcimonieusement. Mais l’effet n’en est que plus saisis- 
sant. Dans ce dépouillement voulu, dans cet affranchisse- 
ment de tout décor, l’âme douloureusement lucide est seule 
en face de sa conscience, seule en face de Dieu. Elle lui parle 
à mi-voix. Et le vers très pur, très précis, donne aux mots. 
_ de tous les jours une vibration poignante. 


Poplavsky : le Tourment de l'infini. 


En face du même problème, Boris Poplavsky (1) réagira 
d’une façon toute différente, Lui non plus, il n'accepte pas 
ce monde sans âme, la laideur triomphante d’une barbarie 
_mécanisée ; mais son œuvre poétique n’a plus la résignation 
ironique et douce de Steiger. Là, point de vers délicats, fine- 
ment ciselés, s’efforçant à capter une essence précieuse. L'on 
dirait que cette âme ravagée, incapable de supporter la ten- 
sion du désespoir, se soulage à se déverser dans un torrent! 
de mélodies. Steiger. n’est qu’un poète. II y a du démiurge 


() Boris Poplavsky (1904-1935). 
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dans Poplavsky. C’est un monde à part qu’il crée dans une 
extase fiévreuse, un monde étrange, morbide, un monde de 
rêve où, emportés par un flot sonore, marionnettes, fantômes, 
héros de bals masqués et personnages de légende vivent d’une 
vie irréelle, intense et pathétique. 


On reste perplexe en lisant les Drapeaux —- œuvre cen- 
trale de Poplavsky. Tout y est sujet à la critique, tout y est 
hâtif, inachevé, et pourtant tout y est fascinant et vrai. C’est 
la victoire de la musique sur la raison impuissante, C’est le 


dionysiaque qui triomphe sur l’apollinien, en sublimant tout 


élément sensuel. Et de ce délire génial un immense désir 
d'évasion se dégage, une soif insupportable de l'infini. 

Le poète lui-même sent qu'il a atteint une limite sans 
avoir trouvé la paix. Les années qui suivent seront pour 


Poplavsky des années de tourments incessants. Est-il poussé 
9 


par un démon obscur ? Ou bien est-ce un appel divin ? 


Assoiffé d’absolu, il cherche à s’étourdir. Il recourt à l’alcool 
et à la fnorphine. A Montparnasse il passe des nuits blanches: 
à parler poésie et mystique, à se griser d’un flot de paroles. 
Puis, couché sur un canapé, les yeux fermés, il laisse couler 


des heures silencieuses. Dort-il ? Rève-t-il ?-Lorsqu'on pu- 


bliera son journal (d’après Berdiaev, un des documents spi- 
rituels les plus marquants de notre époque), nous saurons 
qu'il priaït. 5 
Et voilà que de nouvelles certitudes pointent. La crise 
touche à sa fin. Un poème classique dans sa simplicité, que 
l’on publiera le jour de son enterrement, respire pour Îa 
première fois la paix retrouvée. Sous la neige qui tombe en 
flocons épais sur l’esplanade blanche, dans le crépuscule bleu- 
âtre d’un hiver parisien, tout étonhé de la douce lassitude 
qui l’envahit, le poète se réconcilie avec ce monde glacé. Mais 
la révélation du pardon chrétien vient trop tard. Toutes les 
forces de sa vie sont taries : « Il a pardonné, mais il ne peut 


plus vivre ». Quelques mois plus tard, on le trouvera mort 


dans sa chambre, empoisonné par un narcotique frelaté. 
Accident ? Suicide ? On ne le saura jamais. 
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Sirine : la Revanche du néant. 


Si Steiger n’accepte la vie qu’en acceptant la solitude ct 
nous révèle une vision du monde discrètement subjective, si 
Poplaysky nous entraîne au delà du rationnel dans le domaine 
vertigineux de l’émotion pure, le monde que nous découvre 
VI. Sirine (1), le plus doué des jeunes prosateurs, paraît bien 
à première vue un monde objectif, le monde tridimensionnel 
de la tradition réaliste, Cet élève de Cambrigde n’a-t-il pas, 
en effet, étudié les sciences naturelles ? Ne possède-t-il pas 
un don aigu d’observation ? N’est-il pas capable, comme 
Tolstoï, comme Tchékhoff, comme Gogol, de camper un per- 
sonnage en quelques mots, notant tel geste fortuit qui le ca- 
ractérise, telle particularité révélatrice de son accoutrement ? 
Rien n’est moins douteux. Sirine est peintre, comme Poplav- 
sky est musicien, par la grâce de Dieu. Mais que l’on ne se 
trompe pas sur le caractère concret de son style, sur les con- 
tours si nets de son dessin ! C’est là précisément que se 
cache l’embüûche : ce réalisme, en fait, n’est qu’un procédé. 
Il ne sert qu’à tromper notre vigilance, qu’à effacer les limite: 
conventionnelles. Imperceptiblement, sans qu’il y ait rupture 
brusque, nous nous retrouvons une fois de plus en pein rêve, 


dans un monde irréel et grimaçant. 


C’est l’histoire d’un champion d'échecs en proie à 1a 
folie qui mettra Sirine au premier rang des jeunes auteurs, 
et c’est encore le délire de la persécution qui va constituer le 
thème central de l’Invitation au supplice. 11 semble que le 
romancier se sente à l’aise dans ce domaine crépusculaire où 
sombre la raison. Mais qu’il s'agisse d’une nouvelle autobio- 
graphique (comme le Don) ou bien de pièces de théâtre où il 
essayera ses forces, toujours l’irrationnel et le grotesque se 
mêlent au quotidien qui, vu de biais sous quelque angle 
étrange, nous apparaîtra inattendu et inquiétant. 

On ne sait quoi de terrifiant monte de ces récits où l’art 
de la composition atteint une perfection rare, où tout semble 
vivre d’une vie intense, et cependant superficielle et trans- 


(1) Vladimir Sirine-Nabokovy (né en 1902). 
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parente, laissant filtrer on ne sait. quelle lumière blême, quel 
souffle corrosif et glacial. La désinvolture même avec laquelle 
Sirine côtoie les abîmes, le pastiche où il excelle, son ironie 
féroce, ses paradoxes élégants ne font qu’accroître le malaise 
que l’on ressent à l’écouter. L'auteur est-il sérieux ? Se moque- 
t-il de ses lecteurs ? Quel est le vrai contenu de cet art 
hallucinant et froid ? Tout se passe comme si, poussant trop 
loïn son jeu, prise dans un engrenage fatal, cette intelligence 
hautaine n’obéissait elle-même qu’au Néant. 


NEC SINE TE, NEC TECUM VIVERE POSSUM 


Nous arrêtons là cette brève revue de la littérature d’émi- 
grés. Elle est forcément schématique autant qu’incomplète. 
On pourrait, certes, citer d’autres noms, découper d’autres 
silhouettes, mais on n’ajouterait rien d’essentiel à ce tableau 
sommaire. Résumons-le donc. Deux tendances semblent y 
dominer. D'une part, là où le lien vivant avec le sol natal 
est encore vigoureux, c’est un mouvement de retour qui se” 
dessine vers les sources mêmes de l’art russe, vers le folklore, 
la poésie populaire ou encore la grande tradition classique. 
D'autre part, là où les racines sont arrachées.ou ne tiennent 
qu’à un fil, c’est encore la rupture avec le milieu circonvoisin, 
mais cette fois-ci sur le plan métaphysique. Elle ramène aux 
valeurs immanentes de l’âme, au spirituel, à Dieu ou, tout au. 
contraire rejette dans un nihilisme dévastateur. Quoi qu'ik 
en soit, la portée de cette crise déborde de loin le domaine 
littéraire. Une fois de plus, et cette fois dans le cadre spéci- 
fique de l’émigration, la « polarité » éternelle de l’âme russe 
se manifeste d’une faèon poignante. 


On s’étonnera peut-être que dans cette littérature d’émi- 
grés la Russie semble tenir très peu de place. Tous les pre- 
blèmes de l’actualité russe, toutes les grandes controverses 
politiques, sociales, philosophiques qui pourtant remplissent 
la vie de l’émigration ne semblent avoir laissé aucune trace 
visible dans son art. La raison en est obvie : la littérature 
des « jeunes » procède d’une réaction contre la nostalgie 
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: ne cel la Russie, même sente. continue à 
dominer les esprits, ne serait-ce que:par le vide que creuse 
son absence. C’est le drame des sans-patrie qui se joue en 
aque cas individuel, quelles qu’en soient, en chacun, les : 
cissitudes particulières. « « Nec sine Le; nec tecum vivere È 


£ ÈS cette raison-là, une étude de la littérature déni 
> paraît pas, sans intérêt aujourd’hui. Les événements gigan- 


d 
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dont nous sommes témoins atteignent profondément } 
émigration russe. Ce petit monde étrange, à nouveau scindé 
disloqué, voit se poser à lui des problèmes nouveaux. | 
Qu Iles en seront les répercussions ultimes ? Nous ne saurions, . 
rédire. Mais il est clair que dans l’histoire de l émigration 
période typique est d’ores et déjà close. Er r 
: A _ Jean PALOIS. | 
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LITURGIE 
ET RECHRISTIANISATION 


La déchristianisation de notre peuple donne de plus en 
plus de gravité aux problèmes que pose la liturgie et en étend 
singulièrement le champ. 

Sans doute le culte n’est pas tout et l’évangélisation est 
la forme primordiale de l’apostolat, mais le culte suit immé- 
diatement. Il fut même un temps où liturgie et prédication 
se compénétraient intimement, où la liturgie était le véhicule 
de la foi ; où elle en était, en tout cas, l’aliment ordinaire. 

Dans l’état actuel des choses, si nous interrogeons les 
apôtres missionnaires de notre, peuple, et particulièrement 
les prêtres de faubourgs ouvriers et les aumôniers jocistes, 
il ne fait point de doute que notre liturgie, telle qu’elle est 
vécue dans la majorité des paroisses, n’est pour la masse ni 
le véhicule ni l’aliment de la foi. Elle en est souvent le scan- 
dale. Et cela parce qu’elle est inintelligible au peuple (1). 

Or, la foi ne se transmet et ne se nourrit que par un 
langage qui, éclairant l'esprit, touche le cœur. Du jour où la 
traduction liturgique de l'Evangile est pius obscure que son 
contenu, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle ajoute une 
difficulté nouvelle à la propagation de la foi. 

Ainsi se pose le grave problème de l’intelligibilité de la 
liturgie par le peuple déchristianisé ou payen que nous avons 
mission d’évangéliser. | 


L — Le fait 
Voici, résumant de nombreuses conversations, le réqui- 
sitoire un peu rude de nos missionnaires populaires. 


(1) L'enquête parue dans RENCONTRES : La France pays de mission ? établit 
douloureusement que le milieu paroissial, loin de séduire, repousse les néophytes 
ouvriers. Et cela très particulièrement en raison de sa liturgie qui est totalement 
étrangère à leur pensée et à leur sensibilité, 


æ 
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« Que vous, clercs, et que vos laïcs cultivés humainement 
et religieusement aient trouvé dans lé mouvement liturgique 
de ces quarante dernières années un enrichissement de leur 
foi et de leur vie spirituelle, le fait, naguère contesté, ne peut 
plus être discuté. L'édition et la traduction du missel d’une 
part, les enseignements liturgiques, l'exemple des monastères, 
les initiatives de rénovation d’autre part, ont certainement 
apporté à vos séminaires, à vos groupes paroissiaux, à vos 
groupes de jeunesse surtout, une vitalité religieuse nouvelie 
considérable. On peut dire que chez beaucoup, chez vos rou- 
tiers entre autres, la vie religieuse s’est identifiée à une litur- 
gie intelligente et vivante qu’ils aiment et qu'ils célèbrent 
avec joie. É 

« Malheureusement cette renaissance n’atteint toujours 
que cette élite, dont le grand tort serait d’accaparer votre 
attention et de vous faire oublier la masse des chrétiens 
ordinaire et la masse plus grande des payens. | ] 

« Elle est constituée de la foule des hommes de la rue, 
qui, en deux générations laïques, ont à peu près perdu toute 
connaissance, toute sensibilité chrétienne, voire religieuse. 
Enfants du certificat d’études et de l’école professionnelle, 
apprentis, lycéens, ouvriers, artisans, commerçants, ruraux 
— sauf le petit nombre des catéchisés fidèles qui ont persévéré 
jusqu’à l’âge d’homme dans l’étude de la religion, — toute 
-cette masse n’est nourrie intellectuellement que par le journal 
et le cinéma, dont le meilleur est totalement a-religieux. Leur 
ignorance étonne quiconque la découvre. C’est d’ailleurs lin- 
différence tranquille qui met pour eux dans le même monde 
extraplanétaire le bouddhisme, le taoïsme ou l'Islam. Et le 
Christianisme. Ce sont ces foules que vous voyez le dimanche 
matin assiéger les gares, le dimanche:soir faire la queue aux 
cinémas. Elles passent devant les églises sans éprouver même 
la curiosité d’y entrer. Pour y être allé jadis, pour y avoir paï 
hasard assisté à un enterrement, ils n’en gardent que le sou- 
venir d’un incomparable ennui, d’une absence totale d’intérèt. 
n'étaient parfois la musique et quelque défilé aux costumes 
étranges et somptueux. 
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| « Sans insister sur ceux qui sortent de là irrités ou mo-- 
queurs, nous constatons que les bonnes gens sont désormais. 
établis dans une conscience sereine qu’il n’y a là rien pour: 
eux. C’est classé. 

« Ils se sont heurtés à une inintelligibilité telle qu’ils ne- 
tenteront plus un effort évidemment vain. 


« Il serait de mauvaise foi de nier un fait aussi certain, 


dont aussi bien vous savez les causes. 

« Votre liturgie paroissiale ordinaire s’enferme au moins- 
en trois systèmes de défense difficiles à forcer. 

« Au cœur de notre culte il y a le mystère chrétien. Cela: 
est si escentiel qu’on dit « les Mystères », « les Saints Mystè-- 
res », pour désigner les actes liturgiques proprement dits. Ce: 
diamant central est par lui-même d’une telle richesse divine- 
qu’il transcende la science, le génie et la contemplation. Le- 
mystère du Calvaire, le mystère de l’'Eucharistie ne nous seront 
transparents qu’au ciel dans la vision. Ici-bas nous ne per- 


cevons la Majesté de Dieu qu’en énigmes et en reflets. Tout. 


ce qui a trait à cette Majesté participe de cette ténèbre écia-- 
tante. Il faut nous y résigner. 


« Il est vrai que saint Paul parle d’énigme et de miroir, 
insinuant que toute appréhension n’est pas refüsée à noire: 


esprit. La liturgie catholique est précisément le précieux péda- 


gogue qui, entre l’objet infini et nos intelligences d’enfants, 


interpose comme un écran translucide où nous pourrons lire 


quelques images, quelques traductions du mystère. Elle occupe 
l’abîme qui rejette le bouddhiste ou le plotinien dans le nir- 


vâna ou la contemplation solitaire de l’Un. 


« Une liturgie, par ses rites, ses gestes, ses paroles, part: 


ses sacrifices surtout, est entre nous et Dieu un miséricor- 
dieux intermédiaire, qui re-lie par delà l’abîime insondable 


- ceux qui sans elle n'auraient aucun commerce avec Dieu que 


le silence. Elle est empreinte de reflets divins, d’une part. 
Elle est chargée des intentions humaines, d’autre part. Tels 
les Romains ont désignés leurs « pontifes », ces « bâtisseurs 
de ponts » entre la créature et l’Inaccessible. 


« De la part de Dieu, la liturgie est chargée de messages. 
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intelligibles. De la part de l’homme, elle fournit à son adora- . 
tion, à sa prière, à son repentir, à sa gratitude, à son offrande, 
des modes plus ou moins familiers ou sublimes de religion. 

« On peut donc dire qu’il est de l’essence d’une liturgie 
d’être plus claire, d’être plus proche, d’être un accès, d’être 
une traduction quelconque du mystère. 

« Or, il est de l’essence d’une traduction de faire passer 
le message d’une langue inconnue en une langue connue. Et 
par langue, on n’entend pas seulement idiome ; mais geste, 
image, évocation de toute sorte, bref tout mode d’expression 
saisissable par l’homme. | 

« C’est ici que noire peuple se heurte à une assez dure . 
déception. Car ce qui était truchement, il y a deux mille ans 
pour les premiers chrétiens, judaïsants ou orientalisants, est, 
— comment s’en étonner ? — énigme le plus souvent pour le 
_ chrétien de Villeurbanne en 1943. Depuis les costumes jusqu’à 
lidiome, depuis l’évocation de Melchisédech jusqu’à celle des 

Cherubim, depuis les Xyrite eleison jusqu'aux Hosannah, de- 

puis l’autel enfin jusqu’au pain azyme, combien d’éléments 
de notre liturgie qui, pour un disciple de saint Polycarpe ou 
de saint Irénée étaient illuminants, parce que empruntés à 
Sa vie, à son univers, à ses catégories intellectuelles, et parfois 
à ses mœurs payennes innocentes, ne sont plus pour le chau- 
dronnier de Puteaux ou la blanchisseuse de Boulogne que 
mystères surajoutés au Mystère. 


« Aïnsi, obscurum per obscurius, s’est constituée une se- 
conde barrière que seuls franchiront ceux pour qui l'antiquité 
n’a plus de secrets. Qui mettra en doute que le Pasteur d’Her- 
mas, que la Chanson de Roland, que le Roman de la Rose, 
que l’Institution de Calvin et que les Sermons même de 
Bossuet déconcertent les lecteurs de Marcel Aymé où. les 
familiers de Fernandel ? Et cependant, n’est-ce pas à ces . 
Français-là, comme dirait Boileau, que nous avons à révéler 
Dieu et Notre Seigneur Jésus Christ ? Serons-nous surpris 
qu'une liturgie, qui date par parties du III, du VIE, du XF 
siècles, soit si étrangère à leur imagination et à leur sensi- 
bilité ? Quelle lectrice de Marie-Claire.s’enflammera aux 
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hante d'amour de Thibaut de Champagne, quelle fillette ou 
quel garçon s’émouvront aux aventures de Berthe au grand 
pied ou du roi Arthur ? Comment espérer dès lors que les 
formes mystiques de saint Bernard, de saint Grégoire ou de 
Saint Ambroise éveillent une sensibilité religieuse, si tant est 
qu'elle ne soit pas toute morte ? Une liturgie carolingienne ou 
grégorienne ou léonienne trouve à peine plus de résonance 
au cœur de nos ouvriers que n’en trouveraient des poèmes 
hindous ou des cérémonies chinoises. 

« Mais il y a plus. Tous les liturgistes peinent à retrouver 
Ja forme authentique de textes, de rites déformés au cours 
“des siècles. Ils y réussissent souvent ; mais non pas toujours. 
Et si les commentateurs érudits se partagent sur bien des 
problèmes, ils sont unanimes à constater que des rites, jadis 
vivants, se sont sclérosés au point de n’être plus que des 
témoins, parfois difficiles à comprendre, de cè qui avait jailli 
du sentiment populaire. 

« Il est facile de mesurer l’abîime qu'il y a entre une 
joyeuse procession qui traverse toute la nef au chant des 
acclamations triomphales et ce que, là-bas, au coin de l'autel, 
me tournant le dos, a murmuré le prêtre, qui était l’Infroït de 
la Toussaint. Le déploiement de l’une m’annoncçäit la joie de 
tout un peuple à l'évocation du paradis. Le silence de FPautre 
me plonge dans le néant. Quelle comparaison établir enire 
ce Dominus vobiscum, suivi d’un même silence, et le cortège 
des fidèles qui apportaient en chantant les pains, les raisins. 
l'huile, les offrandes destinées au sacrifice, au prêtre, et aux 
pauvres ? Et comment ne pas mesurer encore une fois l’action 
des siècles qui a rongé, mutilé, défiguré, et parfois réduit à 
Pétat de vestiges, la splendeur de ce qui fut jadis non seule- 
ment si beau, mais si parfaitement populaire ? 

« Ne faut-il pas évoquer ici tels manuscrits mutilés, pâlie, 
grattés et palimpsestes d’un poème millénaire, infiniment ve- 
nérables, mais que, seuls pourront déchiffrer et goûter les sa- 
vants ? À quel prix ces savants entreprendront- -ils d’en révéler 
la beauté aux auditeurs, parfois incultes et toujours distraits, 
dont ils veulent faire l'éducation littéraire. 
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«Comment s’étonner si notre peuple, à le supposer atten- 
tif et désireux des choses divines, se décourage à la simple vue 
de ces trois barrières, dont il faut dire qu’elles sont infran- 
chissables pratiquement à la masse ? Comment nier dès lors 
que, dans son état actuel, la liturgie opère, pour une part, 
à rebours de sa destination, puisque loin d’être le véhicule 
ou l'aliment de la foi dans le peuple, elle ajoute une difficulté 
nouvelle et gratuite à son effort vers Dieu ? » 


IL. L'analyse. 


Nous avons voulu laisser au réquisitoire toute sa force, 
sans nous dissimuler que, en toute foi et amour, certains 
apôtres, saisis par le tragique de leur ministère, auraient 
donné à leur souffrance une expression plus aiguë, et sars 
doute apporté des faits plus fâcheux, en dépeignant un culte 


 négligent, routinier, sans respect ni de Dieu ni des hommes 


Mais sur la nécessité d’une immense rénovation de fer- 
veur, personne n’élève un doute. Reste le problème posé pat 
l'institution elle-même. Il n’en faut pas méconnaître l’urgence 

Cependant plusieurs remarques s'imposent. 

La première prend acte de ce que la liturgie contien 
d'inexorablement mystérieux. I1 faut ici reconnaître qu’ut 


peuple, qui a totalement perdu le sens du mystère et du sacré 


qui a été brûlé par le rationalisme et enivré par le scientism: 
primaire, se montre profondément incapable de toute foi, di 
toute vie religieuse. Nous l'avons dit ailleurs, le premie 
effort de reconstruction spirituelle doit s’appliquer à ressus 
citer, à ranimer tout au moins, ce sens du sacré qui seul peu 
lui faire accepter non seulement une liturgie, mais tout 
religion, et — nous l’avons montré, — toute vie sociale vrai 
ment humaine. Si cette tâche n’est pas celle des liturgiste 
seulement, mais celle de tous les éducateurs et celle‘mêm: 
d'un gouvernement intelligent de sa mission, comment ”n: 
voit-on pas qu'entre tous, les doctrinaires, les instituteurs e 
les ministres de la liturgie sont désignés pour cette propé 
deutique sans laquelle ils ne feront rien de vivant ? Ils s’ap 
pliqueront donc à rééduquer le sens du sacré au moyen de 
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plus bumbles liturgies, de celles dont un peuple ainsi avili est 
capable, En particulier ils s’attacheront à lui réapprendre 
les formes naturelles du respect qui l’inclineront devant plus 
grand que lui, notamment celles qui soumettent son intelli- 
gence soit au fait, soit au témoignage digne de sa confiance. 

Il convient en second lieu d'observer que foute liturgie 
contient naturellement des parties ésotériques qui, loin de 
répugner au sentiment populaire, répondent au contraire à 
‘son attente. Le fait de l’inintelligibilité de certaines formules, 
-de certains rites, le fait de l’inaccessibilité de certains lieux 
conditionnent presque tous les cultes et font de l'initiation 
à certains secrets la forme même de l’accès à la religion. 


Il est profondément inscrit au cœur de l’homme, au cœur 


du simple surtout, de s’en remettre à plus savant, à plus 
puissant que lui pour poser les actes religieux de consécra- 
tion, de conjuration, d’offrande et de sacrifice, dont il se sent 
incapable. Que ceux-ci se trompent en recourant au mage ou 
“au sorcier, aux augures ou aux aruspices, que ceux-là inter- 
rogent les ourim et les toummin de Jahweh ou recourent aux 


-exorcismes du prêtre catholique, il est naturel — et il est. 


normal — que le laïc s’en remette au clerc pour une obsé- 
-cration dont il n’a pas le secret. Cette femme qui porte son 
“enfant malade à l’autel pour que le prêtre lise sur lui lévan- 
gile de saint Jean, cet homme qui vient jeter à ses pieds ie 
fardeau de ses crimes, à bout de ressources et ne trouvant 
-ni dans la médecine ni dans le cynisme la guérison de leur 
mal, disent au représentant de Dieu : « Tu sais, toi, ce qu’il 
faut faire en ma détresse. Me voici à ta merci. Je ferme les 
yeux pour obéir et recevoir la grâce de ton Dieu ». 
Vouloir réduire la liturgie cathôlique, parce qu’eile est 
‘la vraie et la plus sublime, à un rationalisme, ou du moins 
évacuer d'elle tout élément inassimilablé à la raison pure, 
“serait méconnaître ce qu’il y a en elle de divin et de hautement 
“humain. En réalité d’ailleurs, même déchristianisé, notre peu- 
-ple ne répugne pas absolument à s’incliner devant l’inconnais- 
‘sable. De l'Eglise qui le lui livrait sous sa forme authentique, 
il l’a transféré au laboratoire du savant, et plus vulgairement 
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au cabinet du médecin et aux salles de chirurgie, quand ce 
n’est pas aux officines des chiromanciennes. Il serait facile 
de montrer comment la crédulité populaire à l’occultisme 
prend un empire d’autant plus grand et injustifié que la foi 
lui est devenue plus étrangère. 

Ainsi ne faut-il pas se scandaliser de certaines formes 
mystérieuses qu'a toujours revêtues la liturgie chrétienne, 
Le secret eucharistique refusé aux catéchumènes, plus tard 
les tentures où se cachait l’autel, chez les Grecs l’iconostase 


derrière laquelle se célèbre le mystère, l’usage dé langues 


mortes comme le paléoslave, etc.: montrent assez qu’un cer- 
tain mystère est de bonne tradition. Il n’y a pas si longtemps 
que de saintes gens interdisaient aux fidèles la traduction des 
prières du canon ; et l’'Eucologe romain de notre enfance; 
rédigé par les Jésuites, ne contenait pas le texte de la Messe. 
Nous estimons à bon droit aujour d'hui que cette discipline 
de l’arcane est injustifiée ; nous avons tiré les courtines et 
montré bien haut lhostie aux fidèles ; nous avons traduit 
les paroles même de la consécration et le premier cadeau 
que nous faisons à un enfant chrétien est un missel « très 
complet ». Tout ceci est fort bien. Mais d’excellentes initia- 
tives peuvent ici s’égarer. Il n’est pas sûr que la lecture à 
haute voix des prières du canon en langue vulgaire soit la 
meilleure interprétation de la messe pour le peuple. 

Ces réserves faites — et elles sont d'importance — il n’est 
pas contestable que, par ailleurs, la liturgie soit un truche- 
ment et que par conséquent son inintelligibilité pour le peuple 
trahisse gravement sa mission. 

Nous ferons encore une large part aux clercs. Il est des 
actes cultuels propres aux initiés qu’il n’y a aucune raison de 
livrer au commun. On comprend fort bien que les ministres 
des plus haut degrés —- nous disons des ordres majeurs — 
et que les moines célèbrent dans un chœur clos aux regards, 
en une langue secrète, des offices inaccessibles aux laïes (1). 


(1) C'ést même ce qui de temps immémorial s’accomplit dans les monastères 
de saint Benoît où les frères lais ne sont pas admis au chœur et récitent à part eux 
leurs patenôtres. : 
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Nous n’aurions aucune difficulté à admettre que, même en . 


des célébrations communes, comme le sacrifice eucharistique, 
certaines parties plus sublimes ne soient pas mises à la portée 
du peuple, soit du fait de la langue, soit du fait du silence, 
soit même du fait du secret. 

En revanche, c’est la négation de ses fins, si la liturgie 
qui s’adresse au peuple, qui réclame son concours est célébrée 


de telle façon que ce concours soit impossible ou qu’il se 


réduise matériellement à des actes ou à des paroles sans 
intelligence. Si par exemple la liturgie comporte un ensei- 
gnement et proprement une catéchèse, la nature des’ &hoses 
requiert que cet enseignement lui soit livré en clair par quel- 
que truchement que ce soit. C’est bien pour cela que la messe 
de paroisse, fût-elle chantée, comporte la lecture de l’évau- 
gile en langue vulgaire et l’homélie de même. Il est clair que 
ceci ouvre une voie et que la lecture des textes catéchétiques 
traduits au missel est non pas une innovation, mais un simple 
retour à la tradition. 

La reconstitution du dialogue entre le célébrant et le 
peuple n’est que logique. De même l’offrande, Y a-t-il si long- 
temps que pour rendre à la messe sa signification, en brisant 
avec des siècles de jansénisme, il fallut l’audace «t la sainteté 
de Pie X pour rétablir le rite ordinaire de communion ? Nous 
avons alors bénéficié de la plus. inespérée des révolutions, 
auprès de laquelle les plus osées que nous ‘puissions aujour- 
d’hui concevoir ne sont que des timidités d'enfants. 

On ne manquera pas d’invoquer ici une longue tradition 
qui, tout au moins depuis près de quinze cents ans, s’accom- 
mode pour le peuple chrétien sans lettres, et sans livres, 
d’une assistance aux mystères tout autre que la participation 
qu'il y prenait aux origines. Sans doute, quand il ne comprit 
plus du tout le grec, l'Eglise lui parla-t-elle en latin. Mais 
bien vite il ne comprit plus le latin ; et, depuis nos origines 
françaises, depuis Geneviève et Clotilde, jusqu’à nos grand’ 
mères paysannes, l'immense majorité des chrétiens pieux 
assista à la messe sans y faire autre chose que parfois de 
chanter, ou de regarder l’autel, et plus tard d’égrener son 


= 
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æosaire, Pendant des siècles, le peuple agenouillé ne « suivait » 


pas, et pour cause, sa messe ; et cependant il s’y unissait 
admirablement dans la foi et l’amour au Christ présent 
et immolé. 

Il serait hérétique de prétendre que cette religion popu- 
laire fût superstitieuse ou vaine. Aujourd’hui encore, de saini- 


tes et simples âmes de vieilles femmes, de moines laïis, preu- 


nent au saint sacrifice, sans en « suivre » le texte, une 


communion qui ferait envie à saint Bonaventure. 


Mais il faudrait éviter ici un paralogisme dangereux. Ces 


-simples avaient le cœur rempli de la foi. La passion de Jésus- 


Christ était l’objet constant de leur contemplation. Ils 
n'avaient qu’à fermer les yeux et ouvrir la bouche pour s'unir 


-saintement au pain mystérieux de l’autel invisible. Il leur 


suffisait d’un mot en latin, bien moins, d’un geste, pour savoir 


-que cette hostie leur apportait le Corps et le Sang de Jésus- 


Christ. Jeanne d'Arc et sa mère Isabelle n’en savaient et n’en 


demandaient pas davantage, quand elles assistaient, immo- 


biles, à deux, irois messes. Combien de pèlerins ne font pas 


autrement aujourd’hui encore à Lourdes, déposant au pied 
-de l’autel leur lourd fardeau de misères porté de si loin, s’ein- 


plissant les yeux de la vue de l’hostie, ou, plus paisiblement 


-encore, les yeux clos, s’abandonnant à la douceur d’une certi- 


tude sans parole, d’un amour qui n’est qu’un don et une 


attente. 


Il est douloureusement clair que cette contemplation n’est 
plus aujourd’hui possible à ces masses ouvrières sans foi au 
Christ, sans connaissance même de Dieu. Leur demander une 
telle acceptation liturgique leur offre un double scandale : 
d’abord celui du néant, puisque leur ignorance ne leur fournit 
aucun objet ; et puis celui d’un défi, puisqu’élèves de l’école 
moderne et leeteurs du journal quotidien, ils ont désormais le 


goût de savoir et la prétention. Il devient impossible de récla- 


mer d'eux un tel blanc-seing et ce n’est pas toujours, ni en 
tout, orgueil qu'ils s’y refusent, Ils veulent tout au moins qu’on 
s'intéresse à eux, qu'on leur explique de quoi il s’agit (1), 


x (4) Le mot populaire est juste, disant de tel missionnaire : « Ah! celui-'à, 
il ne prêche pas ; il s’explique. » 
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qu’on leur fasse l'honneur de les traiter en hommes. Et C’est 
peut-être en fils de Dieu qu’ils aspirent à être traités, « Car le 
serviteur ne sait pas ce que fait son maître, Mais je vous ai 
appelés amis, parce que je vous ai fait connaître tout ce que 
J'ai appris de mon Père. » (Jean XV, 15). 


III. — D'une liturgie catéchuménique, 


Certes il faudra que le travail des savants continue de 
porter la lumière au cœur d’une liturgie dont l’antiquité est 
un titre. Il faudra que nos groupes les plus cultivés reçoivent 
une initiation de plus en plus intelligente au missel. 11 con- 
viendra que les liturgies paroissiales elles-mêmes, comme à 
saint François Xavier, à Notre-Dame de l’Espérance, à Paris, 


comme à Notre-Dame de Saint Alban, à Lyon, ou aux Gets de 


Savoie, se rajeunissent dans la vérité retrouvée des rites céré- 
moniels. 

Mais comment ne pas souhaiter que soit facilitée au peu- 
ple chrétien une vie liturgique qui ne peut ni ne doit en au- 
cune façon être réservée à des chapelles ? Le grand réfor- 
mateur qu'était Pie X a fait franchir à la liturgie eucharis- 
tique et à la récitation de loffice des étapes qui.semblaient 
interdites ou du moins réclamer des siècles. La Sainte Eglise, 
toujours jeune, sous l’action du Saint Esprit, qui évidemment 
la travaille aujourd’hui dans les profondeurs, nous réserve à 
coup sûr des surprises qui seront des joies. Il est évident qu’un 
conservatisme archéologique ne répond plus aux ferveurs 
liturgiques des clercs ni des laïcs. 

Mais un autre et immense champ de liturgie populaire 
s’ouvre devant nous, encore timidement exploré, que l'Eglise 
nous invite de plus en plus généreusement à cultiver. 

L’émouvant rapport présenté au Cardinal de Paris par 
des aumôniers jocistes, constatant à quel point la France est 
un pays de mission, revient sans cesse à l'évocation d’un caté- 
chuménat nécessaire aux demi-convertis du paganisme. C’est 
l’idée la plus féconde de leur programme, et elle leur est im- 
posée d’une part par dix années d’expérience douloureuse, 
d'autre part par l’interrogation des missionnaires en pays 
3 
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payens et par celle des siècles de la primitive Eglise. Tout 
converge à établir que le passage du paganisme à la vie chré- 
tienne totale est en général impossible et qu’il faut constituer 
pour ces néophytes de bonne volonté, mais si éloignés de la 
foi, des milieux de transition qui, sans les déconcerter et sans 
les accabler par une initiation soudaine, les acheminent pro= 
gressivement aux mœurs adultes du chrétien. 
Cette thèse est trop fondée en expérience et en tradition 
pour être contestée. \ 

Les aumôniers jocistes ont certainement leurs vues et Ia 
« Lettre aux Aumôniers » d’octobre dernier précise que les 
convertis du paganisme moderne ne peuvent persévérer sacs 
le concours d’un milieu chrétien adapté ; qu’on a « voulu trop 
. vite les introduire, les agréger au milieu paroissial dont les 
mœurs sociales ou politiques... les ont surpris, déconcertés ou 
scandalisés. » Il faudrait donc que la section jociste, au lieu 
d’être contrainte à « s’aligner avec la paroisse et à participe# 
à toutes ses activités ou manifestations », fût autorisée à 
vivre « sa vie propre, sous le contrôle bien entendu de la 
hiérarchie », qu’elle « eût une réelle autonomie et jouisse des 
franchises nécessaires pour s’adapter aux besoins du milieu 
payen.. adoptant des mœurs de ces milieux tout ce qui n’est 
pas péché, même si cela choque nos sensibilités bourgeoises. » 

Or, qui au travers de ces formules cherche à atteindre 12 
réel, c’est sans doute aux « mœurs sociales et politiques » du 
milieu paroissial qu’il découvre que sont étrangers nos demi- 
convertis. Mais — et l’on est surpris que les enquêteurs ne le 
disenf pas en propres termes — c’est plus encore aux mœurs 
liturgiques de la paroisse. Plusieurs de leurs jeunes militants 
en témoignent : l’atmosphère des cérémonies dévotes, des 
processions, des messes bourgeoïses leur est irrespirable. Et 
de deux choses l’une : ou ils ne peuvent s’y sentir et ils ne per- 
sévérent pas dans leur essai de vie chrétienne ; ou ils s'y 
conforment et perdent peu à peu le contact avec leur milieu 
ouvrier payen sur lequel ils n’ont plus désormais d’action. : 

I est donc certain que si un catéchuménat à part s’im- 
pose, c’est en premier lieu pour la vie liturgique, N’est-ce point 
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ce qu'avec une sagesse divine l'Eglise primitive réalisa dans 
ce catéchuménat liturgiquement si défini qu'après vingt siè- 
cles notre assemblée communautaire en garde presque intact 
le souvenir. Nous parlons toujours de « la messe des caté- 
._chumènes ». (J’enregistre ici ce mot qui n’est pas très heureux, 
puisque « Messe » il n’y a pas), qui ne comporte qu’une litur- 
gie du seuil consistant essentiellement en catéchèses. Après 
quoi se faisait le renvoi des catéchumènes qui, pendant des 
années, et parfois leur vie entière, ne connurent de liturgie 
que la simple exposition de la foi. 


Ce n’est qu'après des années de catéchèse, et surtout des : 
années d'éducation chrétienne, qu’ils étaient admis à deman- 
der le baptême et qu’en suite ils étaient « initiés » aux mys- 
tères proprement dits. 


Nous avons là un fait hautement attesté capable d’éclai- 
rer singulièrement le problème d’une liturgie populaire. 


Aux initiés, aux vieux chrétiens, nous tâcherons d’appor- 
ter une liturgie vivante, adaptée à leurs formes d’esprit, mais 
comportant l’imprescriptible mystère de la foi, duquel ils 
seront dûment instruits, et certaines formes mystérieuses qui 
ne seront plus pour eux la déroute que nous ayons décrite ; 
le tout véhiculé dans le truchement d’un rituel qui soit une 
traduction et non une énigme. 


Ci 


Mais aux masses sympathisantes, à ces Dons tes de la 
Porte, qu’avaient si audacieusement accueillis les Juifs eux- 
mêmes, comme il sera de fidélité intelligente de proposer une = 
liturgie catéchétique ou catéchuménique, une liturgie blan- 
che (si l’on veut reprendre un mot d’une ancienne et vénéra- 
ble tradition), simplifiée à l'extrême, toute intelligible, toute 
de souplesse pédagogique, qui choisisse les lieux, les modes, 
les représentations les plus aptes à captiver l’attention, à 
: éveiller la curiosité sympathique d’un peuple ravi. 

Je dis ravi, parce que l’expérience montre que ces pré-. 
sentations ou représentations du fait chrétien suscitent dans 
les foules les moins cultivées une ardente émotion. Nous 
Pavons vu à Chartres sur les marches de la cathédrale en nos 
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représentations de la Passion et jusqu’à Jérusalem devant, 


une foule mêlée d’incroyants, de Juifs et de Musulmans. Nous, 
l'avons vu au Puy, en ce 15 août 1942, qui marque une date 
dans l'expérience religieuse de cette génération. Nous l’avons 
revu à Voreppe, en ce 15 août 1943, où le Chemin de Croix 
fait nu-pieds dans la nuit au travers des rues de la ville, 
s’acheva durant la veillée par plus de vingt retours aux sacre- 
ments. Ce qu’aurait à peine assuré une mission. Quant au. 
sillage laissé par Notre-Dame de Boulogne (1) qui dira, qui 
comptera, au cours de ces entrées aux flambeaux, de ces 
messes de minuit, de ces longues processions suppliantes, les 
foules soulevées par l’espérance, agenouillées dans la prière 
et en si grand nombre renouvelés par les sacrements ; et les 
âmes revenues ou venues à la foi ? 


« Liturgie du seuil », oui, certes ? Et pourquoi en avions- 
nous si souvent perdu le sentiment ? 


Lorsque dans la ferme de Champagne, à Juvisy, nous 
avons, en 1926, célébré dans le plus communiste des coins de 


banlieue notre premier Noël routier, n’était-ce pas un horizon 


de lumière qui s’ouvrait devant nous, quand nous vimes à 
l’Orate fratres, dans le froid glacial qui nous faisait pleurer, 
une couronne d’hommes, debout, à qui nous avions dit de 
rester couverts à cause du gel, qui, avec une gravité rituelle, 
tiraient des cigares de l’Arbre de Noël la somptueuse fumée 
de ce très moderne encens ? Je me souviendrai toujours du 
mal que nous eûmes après la messe à les renvoyer chez eux, 
plutôt que de demeurer à la seconde, puis à la troisième mes- 
se, et des poignées de mains si rudes qui soulignaient leur 
demande : « Vous reviendrez, n'est-ce pas, Monsieur le 
Curé ? » 


Et comment oublierais-je ces autres catéchèses, au Club 
du Faubourg, où, sur le Christ ou la Vierge, sur la confession 


(1) Ce que nous disons ici ne vaut peut-être point pour certains milieax 


, nettement hostiles ou qui n’avaient pas été sutfisamment préparés à saisir le sens 
du « Grand Retour ». 


Paul Doxcœur. 
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Au R, P. Lhande, hommage d’un braconnier breton. 


Au-dessus du baquet de bois, les deux petits pieds que 

Gachoucha venait de retirer précipitamment de l’eau trop 

chaude, frétillaient comme deux poissons rouges. « Ils sont 

cuits », cria-t-elle, en les regardant avec une vive satisfaction. 

« Presse-toi, ma fille », riposta la Mère Angèle, très absorbée 

elle-même par un pareil bain de pieds ; comme chaque soir, 
_en cette ferme basque, tous les pieds de la maisonnée, après 

avoir peiné dans les sabots ‘au long du jour, passaient par 

l’adoucissante eau chaude avant d’aller reposer sur la toile 

des gros draps. Preste et silencieuse, Gachoucha rinça ses pe- 

tits pieds, les essuya, et enfila la paire de bas qu’elle avait. 
préparée. Ces bas excitèrent la méfiance de la fermière : ils 

étaient l’emblème du dimanche, le signe d’un jour férié, l’an- 

nonce d’une sortie ; ils allaient de pair avec les souliers qui 

remplaçaient les sabots lorsqu'il fallait se rendre au village. 

Aussi, la Mère Angèle, croyant son autorité en péril, intervint- 

elle sans retard : « Quelle idée, ma fille, de prendre tes bas 

pour te coucher ? Tu sais bien que nous n’allons pas à la 
Messe de Minuit. » Gachoucha parut interdite ; silencieuse 

un instant, elle finit par dire qu’elle avait froid ce soir, et 

que ses bas, elle les ôterait pour dormir. « Tu deviens douil- 

lette, gronda la fermière. Ce n’est pourtant guère le jour. Je 

ne te vois pas gardant les bêtes touté la nuit sur la colline, 

comme ils firent à Bethléem. Allons, va te coucher. » Gachou- 
cha baïssa les yeux et le nez ; après un rapide bonsoir, elle 

glissa sur ses bas jusqu’à sa chambre ; mais ces bas provo- 

cants — oubli ou rancune ? — elle les avait encore aux pieds 

en se couchant, 


* 
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En ce mois de décembre 1914, la place ne manquait pas 
à la ferme Béretta, grande demeure isolée, de la commune 
d'Hasparren au pays basque. Sur les quatre homme qu’elle 
abritait en temps paisible, un seul restait : le grand-père ; les 
autres étaient mobilisés. Aussi la petite Gachoucha avait-elle 
sa chambre, à elle toute seule, et dans son haut lit de noye: 
elle pouvait songer à loisir, à la manière des grandes person- 
nes. En fait, malgré ses douze ans tout roses, et cette mousse 
brune de cheveux qu'aucune tresse ne venait encore contrain- 
dre, Gaächoucha était déjà une grande personne. 
j À Béretta, elle n'était pas chez elle ; sa maison paternelle, 
c'était la Coua, une autre ferme du pays, mais sise de l’autr: 
côté de la montagne, sur Hayerre et non plus sur Hasparren. 
Avant d’être domestique chez la Mère Angèle et de soigner 
. ses deux poupons, Gachoucha (Gracieuse) avec sa sœur Cati- 
cha (Catherine) avait élevé trois petits frères, car leur mère 
était morte à la naissance de son dixième enfant. Alors, tan- 
dis que le père et les garçons assuraient le travail des champs; 
les deux sœurs avaient tenu la maison, et surtout élevé Ics 
enfants : Martin, Auguste et David. Maintenant qu’ils ont un 
peu grandi — David, le dernier, a cinq ans — il suffit d’une 
femme à la maison. Caticha, l’aînée, est restée; ét Gachouch: 
a été placée comme servante. À Ia Mère Angèle, sa patronne, 
elle rend de vrais services : non seulement on lui confie à la 
fois la garde des bêtes et celle des enfants, maïs aussi ie 
raccommodage et la cuisine ; même, signe de confiance inouie, 
c’est à elle qu’est remise la cuisson de ce pain de maïs qu'on 
appelle mestüa au pays basque et méture dans le Sud-Ouest ; 
c’est pourtant une opération délicate où la pâte, enrobée de 
feuilles de platane et cerclée de cerceaux de fer, est mise au 
four en même temps que le pain de froment, mais retirée bien 


avant lui. 


Après la mort de sa mère, son départ de la Coua avait 


été le grand chagrin de son existence ; ce qui l'avait peinée 
par-dessus tout, c'était de laisser son David, le petit qu'elle 
avait élevé, qu’elle aimait comme une vraie maman, et qui 
lui rendait une affection violente. Ils avaient pleuré tous jes 


sf 
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deux de vraies larmes silencieuses, et non plus des sanglots 
d'enfants, lorsque le moment était venu de l’adieu. Mais aussi 
quelle joie lorsqu'ils se retrouveraient.. « Tout à l’heure ! », 
se disait Gachoucha, en comptant les heures sur ses doigts. 

Le grand problème était de rester éveillée car la jour- 
née avait été particulièrement rude : profitant du temps sec, 
le grand-père qui commandait à la ferme Béretta, avait voulu 
labourer et, tout le jour, Gachoucha avait dû guider les bœufs 
tandis que le vieil homme peinait aux mancherons de larère. 


Demander la permission d’aller passer la veillée de Noël en 


famille, et partir tout de suite ? il n’y fallait pas songer : la 
Mère Angèle était bonne maïs austère, appréciant peu la : 
fantaisie. Restait donc à attendre patiemment que la nuit 
s’avance, et que tout le monde dorme à poings fermés, avant 


de se hasarder à sortir. Heureusement, la vieille pendule de 


la cuisine, en sonnant les heures qu’elle redoublait même 


consciencieusement, tenait benoîte compagnie, en attendant 
de donner le signal de l’escampette. 


# 


L’antique pendule n’avait pas achevé de sonner lente- 
ment un minuit solennel que Gachoucha surgissait, tenant 
d’une main ses sabots et, de l’autre, serrant dans la poche de 
son manteau un précieux petit paquet. Sortir de la maïson 
n’était qu'un jeu ; pour que chiens et chats puissent circuler 
sans déranger personne, le portillon de la ferme ne descen- 
dait pas jusqu’au seuil : souple comme une chatte, la petite 
se faufila silencieusement par-dessous. Quelques pas, et elle 
était au grand portail qui fermait la cour. « Porphyre ! », 
appela-t-elle doucement avant de toucher au loquet ; de l’au-. 
tre côté de la barrière, une masse sombre parut. « Porphyre, 
mon chien ! » A travers les claires-voies passe une main me- 
nue qu’une grosse langue vient humecter. Gachoucha, tran- 
quille, ouvrit la barrière : Porphyre l’avait reconnue. C’était 
un énorme pyrénéen qui devait son nom, semble-t-il, bicn 
moins à la couleur de sa toison rousse tachée de noir, qu'à 
la sonorité des syllabes, faciles à prononcer et à entendre : 
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€ Porphyÿre ». Un nom retentissant convenait bien, en tous 
cas, à ce hurleur qui proférait de furieux aboiements chaque 
fois qu’un inconnu apparaissait en vue de la ferme ; mais, 
pour les familiers, il était bon et caressant. La petite le déta- 
cha et lui fit signe : il comprit tout de suite ; avec ce com- 
pagnon, elle se sentit en sûreté. . 

Sur la route, elle mit ses sabots —— il avait fallu renoncer 


aux souliers trop difficiles à lacer dans l’obscurité — puis” 


l’expédition commença, lentement d’abord pour ne pas faire 


trop de bruit, et aussi parce que le chemin montait jusqu’à la 


crête boisée qu’il fallait franchir avant de redescendre sur 
Hayerre. La nuit était sèche mais sombre : le chien marchaït 
devant avec son instinct sûr. Un bois d'énormes chênes cou- 
vrait le sommet de la montagne : il y faisait si noir que Ga- 
choucha ne vit même plus son compagnon et dut s’accrocher 


à son collier. La descente fut vertigineuse. Le chemin pier- 


reux dévalait, sans cesse coupé par de grosses racines noueu- 
ses qui tendaient des pièges au ras du sol. Hardiment, la 
petite montagnarde, sûre d’elle-même, au lieu de ralentir se 


mit à trotter allègrement. Sur la pierraille, ses sabots bien 


ajustés et rapides cognaient comme des castagnettes tandis 
qu’à côté d’elle la masse lourde du chien retombait en sour- 
des foulées. De temps à autre, la petite esquissait une chute, 
mais toujours son corps nerveux se redressait dans une ten- 
sion rapide. Une fois cependant, elle se sentit tomber : alors 
une détente brusque la fit basculer à temps sur le dos ouaté 
de son chien; croyant à un jeu, il aboya bruyamment ; 
« Chut ! », fit-elle avec un grand rire. 

Mais déjà ils approchaïent de la Coua où Fidéli, un autre 
 pyrénéen, tirait à plein collier sur sa chaîne pour bondir au- 
devant de sa maîtresse ; sans s’attarder à des caresses, celle- 
ci s’engouffra dans la cour de ferme où elle tomba sur sa 
sœur Caticha, occupée à préparer la pâtée des cochons. Elie 
lui sauta au cou : « Où est David ? », demanda-t-elle en l’em- 
brassant. « À la Messe, répondit Caticha, Jean-Baptiste a em- 
mené les trois petits. » = « Tant mieux ! », cria Gachoucha. 
Et sans plus d’explications, comme si elle avait peur tout de 


# 
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|. même d’être en retard, elle entraîna sa sœur à l’intérieur de 
la maison. 


PE * 


A l’église d'Hayerre, toute reluisante de cierges et réson- 

nante de chants, David n’était qu’un petit chrétien parmi. 
beaucoup d’autres. À cause de sa prime jeunesse, entre son 
‘frère Auguste et son frère Martin à peine plus âgés, il occu- 
pait le premier rang du groupe des enfants où l’on ne distin- 

, guait de lui qu’une tête ronde. Aussi sérieux à l’église qu’ils 
étaient remuants au dehors, tous ces petits Basques ne cau- 
saient nul ennui à Veronica, la vieille fille qui les surveillait ; 

lon voyait sa mantille noire s’incliner dévotement sur son … 

, gros missel à moins qu’elle ne se redressât un peu vers la. 

tache d’or pâle que faisait le prêtre à l’autel. | 
David — c'était sa première Messe de Minuit — regardait 

de tous ses yeux cet autel scintillant de lumières tout en écou- 

tant les jeunes filles du bourg chanter de vieux noëls avec des 

voix rudes et pures. On lui avait fait dormir un somme avant 

le départ pour la Messe, et, en quittant la ferme, il n’était 

qu’à demi-réveillé, mais la marche dans le froid l’avait si bien 

HS dégourdi qu’à l’entrée du village Jean-Baptiste, son grand 

frère, avait peine à le retenir. 4 

Pour arriver à l’église, il fallait traverser le cimetière ; 

David y connaissait déjà la tombe de la famille où sa mère | 

reposait auprès des grands-parents ; ce simple souvenir lui 

donnait l’impression qu’il entrait chez lui à l’église où, dès le 

porche, il se sentait envahi par un amour mêlé de révérence 

pour ce Père plus majestueux qui habitait là. Cette crainte et 

< cet amour mêlés, c'était sa manière à lui d’adorer Dieu. 4 
restait bien sûr un enfant de son âge, un oiselet dont la pen- 
sée et le regard sautillent, mais sans nul caquetage ni aucune 
agitation. Si on lui eût demandé à quoi il pensait, il aurait 
montré du doigt les tribunes, ces immenses tribunes qui font 
tout le tour des églises basques et où les hommes s’entassent 
tandis que les femmes restent en bàs ; avoir sa place à Ia 
tribune, auprès de Jean-Baptiste, paraissait au petit David 
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un sort beaucoup plus enviable que d’être l’un de ces enfants 
de chœur, si jalousés pourtant à cause de leurs soutanes rou- 
ges. Mais le rêve des tribunes, avec sa réalisation lointaine. 
faisait place, ce soir, au rêve de Noël, autrement mystérieux 
et prochain : sur la cheminée, avant de partir, David avait 
demandé qu’on mît ses souliers et, sans oser. formuler une 


demande trop précise, le petit, dans sa prière de maintenant, 


présentait ses deux souliers ouverts au bon Dieu. 
: 
C'était aussi vers ces deux souliers que Gachoucha s'était 


précipitée en entrant dans la ferme avec sa sœur : bien cirés, 
bien noirs, bien posés, ils occupaient sagement la place tradi- 


tionnelle sur la tablette de la-haute cheminée où le poivre et. 
le sel, et même la Vierge de Lourdes, s'étaient un peu poussés 


pour qu’ils puissent trouver un petit coin ; sous les talons qui 
dépassaient un peu, luisaient les gros clous brillants d’ure 
ferrure. En apercevant ces souliers vides, Gachoucha, dans 
un éclair, repassa toute son enfance : jamais elle n’avait mar- 
qué à Noël de cirer ses souliers avec amour, de les disposer 
avec un grand élan d'espérance ; pourtant elle n’y avait 
jamais rien trouvé ; en grandissant, elle comprit que l’on était 
trop pauvre à la maison, et que leur père était trop absorbé 
par son rude travail pour trouver le temps d’être maternel ; 
n’empêche que son cœur d’enfant en avait gardé une morsure. 
Mais David, ce soir, ne connaîtrait pas tristesse pareille. : 
Vite, Gachoucha monte sur une chaise et glisse dans l’un 
des souliers la plaque de chocolat qu’enfermait précieusement 
la poche de son manteau ; elle la plante debout, bien droite, 


puis elle redescend pour voir l’effet. C’est magnifique. Dans 


le petit soulier d'enfant s’élève la barre de chocolat qui prend 
des proportions gigantesques : du moins elle paraît telle à 
Gachoucha. Elle ne pense pas une minute au sacrifice qu’elle 
a fait en s’en privant. Toute l'attente, toute la joie qu’elle 
couvait depuis quinze jours, exactement depuis ce soir béni 
où sa patronné lui avait rapporté de la foire ce magnifique 
chocolat, éclatait en un merveilleux épanouissement. Elle ne 
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trouvait rien à dire ; il lui prenait envie de pleurer ; elle 
venait de créer un bonheur qu’elle n’avait elle-même jamais 
connu, et elle sentait que les racines de sa joie lui fendaient 
un peu le cœur. | 

, Ces minutes d’extase passées, Caticha et Gachoucha 
étaient retournées à la cour achever la pâtée des cochons. 
Puis, comme il ne restait rien d’autre à faire, elles étaient 
revenues à la ferme s’asseoir devant la cheminée, sous les 
souliers et la barre de chocolat, pour caüser ensemble sérieu- 


sement, comme deux vieilles commères. 


David, évidemment, était le grand sujet de conversation 
Caticha raconta son dernier exploit. L’autre jour pendant que 
l’on binaïit le maïs, un travail beaucoup trop dur pour lui, sa 
sœur l’avait envoyé à la ferme chercher leur déjeuner : « Tu 
feras seulement chauffer la soupe dans le bidon. » Quelle 
n’avait pas été son inquiétude en voyant de loin la cheminée 
fumer de gros nuages blancs. « Il va se brûler », avait gémi 
Caticha. — « Cela lui apprendra », avait répondu le père. 
Une demi-heure après, David était revenu en chantant — il 
chantait toujours quand il ne jouait pas du clairon — et avait 


tiré d’un panier quatre grosses crêpes : autant que de travail- 


leurs. La farine, l’huile, la poêle, le feu, David s'était dé- 
brouillé au milieu de tout cela et.il apportait des crêpes très 
mangeables. Rien qu’en voyant faire à ses sœurs ce mets pres- 
que quotidien, il avait très bien appris à le confectionner tout 


seul. 


k 


Un bruit de voix, des piétinements interrompirent la 
conversation : leurs frères arrivaient ; elles coururent à leur 
rencontre. Ils furent un peu surpris de trouver Gachoucha 
mais cette surprise même cadraïit si bien avec la fête miracu- 
leuse qu’elle en devenait presque nécessaire. « Je me languis- 
sais de toi », lui dit David ; et c'était vrai. Il apparaissait de 
face maintenant, bien éclairé par la lampe de cuivre qui pen- 
daït à une poutre de la salle commune. C’était un petit luron, 
pas trop haut, mais bien pris dans sa veste bleue : quand il 
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ôta son béret, ses crins noirs apparurent, très ras et serrés 
sur une tête de buis où le sang mettait des reflets roses. Beau- 
coup de petits Basques sont ainsi : bruns et nerveux, mais ce 
qui accrochaïit chez celui-là c’étaient deux yeux très fendus 
et très ouverts où, dans une immense marge blanche, deux 
tout petits points noirs roulaient sans cesse des éclats de ma- 
lice ou des remous de tendresse. ° 

À peine entré, David s’arrêta, pas très sûr d’avoir bien 
vu : quelque chose avait fleuri dans ses souliers ; il s’appro- 
cha, tendit les bras vers l’objet insaisissable et appela Jean- 
Baptiste à la rescousse ; celui-ci descendit non pas le chocolat 
mais les souliers pour que David cueillit lui-même le cadeau 
du ciel. Il y eut une minute d’un silence exquis, complet et 
léger, qui vibra comme une musique autour de l’enfant Da- 
vid. Puis des exclamations, des rires, toute une bourrasque 
juvénile où chacun tenait sa partie. Là-dessus le père entra ; 
trop fatigué par sa journée de travail, il avait préféré, hier 
_ soir, se coucher tout de suite et n’aller à la Messe qu’au matin ; 
en rentrant les enfants l’avaient réveillé et il apparaissait, 
hérissé, tout gris, ayant juste enfilé son pantalon et ses sabots, 
semblant prêt à travailler plus qu’à rire. David courut à lui, 
brandissant le chocolat. « C’est que tu as été travailleur », lui, 
dit son père. Dans sa langue à lui, travailleur avait le sens 
de sage. 

Alors le rite que tous les enfants attendaient s’accomplit. 
L’année entière, ils s’entendaient dire : « Mes enfants, si vous 
travaillez bien, vous aurez à Noël un bon chocolat au lait. » 
Et le père, comme un justicier qui va rendre une sentence, 
se tournait enfin vers eux : « Mes enfants, vous avez bien 
travaillé, je veux vous récompenser. David gardera son cho- 
” colat mais il y en a d’autre dans le buffet et Caticha va vous 
faire un bon chocolat au lait. » Lui s’assit devant l’énorme 
pétrin qui centrait, comme il se doit, cette ferme basque. 
Par-dessus, un grand couvercle plat, admirablement ciré, dé- 
bordait le coffre qui servait de table. Devant cet autel rustique, 
bientôt recouvert d’une nappe blanche immaculée, le vieil- 
lard, quand il se leva pour dire le Benedicite, avait l’air d’of- 


>. 
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ficier au nom de toute sa famille. Le beau chocolat, très clair, 
mais très laiteux, parfumait toute la pièce. Les enfants dans 
leurs bols de terre jaune plongèrent les cuillers de fer, trem- 
pèrent des tartines de pain blanc. Une joie régnait douce et 
mystérieuse qui enveloppait tous les enfants mais se posait, 
comme un sacre, sur le front du seul David : autour de lui 
— les noms, de baptême sont toujours prophétiques et in- 


fluents — ses frères et sœurs tramaient un chaud velours d’af- 
fection, tout bordé de l’hermine d’une féminine tendresse, 
tandis que sur la nappe, devant lui, le papier vert et or du 


chocolat resplendissait royalement. 

__ Dans la nuit noire, dès que fut achevé le modeste réveil- 
lon, Gachoucha s’en retourna, escortée jusqu’au sommet de 
la montagne par Jean-Baptiste et les trois petits ;.ils se quit- 
tèrent tout en haut. Sur l’autre versant, malgré l’heure avan- 
cée et le danger d’être surprise, la fugitive descendit très 
lentement, dans la plénitude de sa joie et l’immensité de cette 
nuit de Noël. En rattachant Porphyre, elle lui mit un baiser 
entre les oreilles, puis se coucha sans crainte, non sans avoir 


plié sa robe et Ôôté ses bas. 


Le lendemain, lorsque sa patronne, qui l'avait entendue 


rentrer et qui la laissa dormir tout le matin, lui demanda 
brusquement à son entrée dans la salle : « Où es-tu allée cette 


nuit, Gachoucha ? », elle raconta candidement toute son his- 
toire. Sa patronne l’écouta sans l’interrompre, puis, la regar- 
dant d’un air ni élogieux ni réprobateur, elle se contenta de 
murmurer : « Quelle idée, ma fille ! » et elle reprit son travail 
interrompu. à 


# 


C'est exactement en la nuit du 24 décembre 1914 que Ga- 
choucha réussit cette Noël buissonnière. Depuis, elle aurait 
dû vieillir puisqu'elle est elle-même la mère de deux grands 
enfants. Mais par un miracle de grâce — n’a-t-elle pas cité 
baptisée sous le nom de Gracieuse ? — sa jeunesse lui est res- 
tée, admirablement intacte. Maintenant elle soigne les enfants 
des autres ; de celui dont elle s’ DERURE actuellement, chaque 


+ 


A 


Lu occasions, David, à un moment ou à un “eur ne 
: manque jamais, le pauvre, de dire à mi-voix, en fermant um 

peu ses grands yeux bruns : « Te rappelles-tu, Ga 
À quand tu tu m'avais RROrIe le chocolat ? » Æ EE 
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LA BOURGEOISIE FRANCAISE 
ACTUELLE VUE A TRAVERS 
SA JEUNESSE 


6 


On connaît le mot de Paul Valéry : « La jeunesse est ce 
qui sera ». De là sans doute l’intérêt toujours vif que présente 
l'exploration de la mentalité des jeunes, pour peu qu’on 
veuille considérer aujourd’hui moins comme le lendemain 
d'hier que comme la veille de demain. Et à cette heure où 
tant de bouleversements menacent encore, et pour longtemps, 
chacune de nos aurores, peut-être même cet intérêt coutumier 
prend-il la forme de l’angoisse. Avec quelles ressources d’es- 
prit et de cœur se présenteront les « moins de 20 ans » 
d’aujourd’hui face aux épreuves embusquées d'avance sur le 
sentier de leur vie ? Les trois années douloureuses que nous 
venons de vivre ont-elles en définitive exalté leur énergie ? 
Au contraire, ont-elles été trop lourdes pour leurs âmes: 
d'adolescents ? 

À cette question le présent article voudrait tenter de 
répondre moins en résumant des impressions strictement 
personnelles qu’en condensant, si je puis dire, des témoi- 
gnages venus de points très différents. 

C’est d’ailleurs à la seule jeunesse de la bourgeoisie 
française que se bornera ce diagnostic. Il ne sera done 
pas question, dans les pages qui vont suivre, de la jeunesse 
ouvrière et de la jeunesse paysanne, qui mériteraient sans 
doute des appréciations distinctes. 

Et même, ce disant, j’ai conscience de ne pas encore assez 
circonscrire le domaïne de mes remarques. D’après les témoi- 
gnages que je résume, il existerait de notables différences de 
climat entre les zones de la France. La nature des épreuves, 
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la qualité des efforts d'encadrement, l’atmosphère générale 
du pays n’ont pas été les mêmes partout. Il n’est donc pas 
surprenant que les réactions de la jeunesse n’aient pas été, 
ici et là, partout identiques. Dès lors sera-t-il plus juste de 
n'accorder valeur à mes propos que relativement à la jeu- 
nesse bourgeoise de la zone sud. C’est sur elle seule que 
portent les témoignages dont je me fais le rapporteur. C’est 
elle seule que je juge. 

Ainsi délimitée, cette enquête permet néanmoins de se 
faire une idée approximative des forces qui travaillent une 
bonne part non seulement de la jeunesse maïs de la bour- 
geoisie française d’aujourd’hui. Car, de l’avis des observateurs, 
les symptômes du mal qui affecte la jeunesse bourgeoise 
française en ces heurés de défaite reflètent assez bien le mal 
qui ronge aussi leurs aînés. 


* 


Je viens d'employer une expression de couleur sombre : 
« symptômes du mal ». En effet dans l’ensemble, le lecteur 
s’en rendra vite compte, le jugement ici porté sera sévère. 
Toutefois, pour ne pas trouver ces vues plus noires que de 
droit, qu’on veuille bien admettre que c’est de la grande 
masse et non des élites de cette jeunesse bourgeoïse que 
l’analyse ici faite prétendra déceler les tentations. 

Remarque d'importance. Car un fait est sûr : la sépa- 
ration s’accuse de plus en plus en France d’une élite qui 
monte et d’une masse qui se dégrade. Certes, dès avant la 
guerre, cette brisure était constatable, Grâce au Scoutisme, 
grâce à l’Action Catholique surtout, depuis plusieurs années 
s'étaient, quoi qu’on en ait dit en 1940, dégagées de la turba 
magna des individualités remarquables et en grand nombre. 
Ce fait demeure. Il s’accentue. Tout aumônier d’étudiants 
qui confronte loyalement les souvenirs de sa propre jeunesse 
avec le spectacle que donnent tant de « militants » d'Action 
Catholique ne peut que saluer ceux-ci chapeau bas. Les 
meilleurs d'aujourd'hui valent mieux que les meilleurs d'il 
y a 20 ans. Jamais plus qu'aujourd'hui — et grâce à nos souf- 
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frances — on ne rencontrerait au passé, dans le domaint 
‘spirituel, des réussites plus éclatantes et des vies mieu 
données. Mais c’est le « petit troupeau » dont parle l'Evangile 
A côté de ces vies soulevées par le sacrifice, que de vies lr& 
vaillées par les tentations que nous allons dire et vaincue: 
par elle ! 111 

Je ne dirai rien de plus de l’élite — ou du moins quelque: 
remarques sommaires nous permettront de conclure à sui 
sujet. | 

Cette élite se rencontre surtout, à parler à vue di 
pays et des jeunes au-dessous de 20 ans, dans les cadre 
des Mouvements confessionnels, particulièrement dans le 
cadres de l’Action Catholique et du Scoutisme. C’est un fai 
aujourd’hui patent : les divers essais du Secrétariat à I: 

Jeunesse pour créer des mouvements hors des perspective: 
religieuses n’ont pas réussi à donner tout ce qu’ils promet 
taient. ; 

Cette élite bourgeoise ainsi située reste, comme avant |: 
guerre, malhabile à « incarner » son idéalisme. Quant 
on confronte la puissance de rayonnement et d’action d’ui 
jéciste et d’un jociste, nul doute que le jociste continu 
à l'emporter de beaucoup. C’est que les mêmes causes pro 
duisent les mêmes effets. Malgré les initiatives tâtonnante 
de l'éducation générale dans nos lycées et collèges, notr 
formation secondaire reste encore beaucoup trop intellectua 

liste et livresque. Le jeune bourgeois, fût-il d’élite, est un boi 
jongleur d’idées ; c’est un médiocre réalisateur et il manque 
sur le plan de l’action effective, d'imagination créatrice. Le 
misères de toutes sortes qui lui ont été données en spectacl 
dans notre situation de nation vaincue ont peut-être ému s: 
pitié ; elles n’ont pas réussi à stimuler son ingéniosité. Cett 
absence d'invention active explique en partie pourquoi cett 
élite, si remarquable par sa ferveur intérieure, s’avère inca 
pable de retenir la masse dans sa chute. Mais elle Fe PISS 
en partie seulement. 

Car — et telle est la troisième remarque que je voulai 

faire — c’est en partie à tort qu’on prend prétexte du pet 
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d'influence de l'élite sur la masse pour jeter discrédit sur 
cette élite qu’on traite alors de « pseudo-élite ». Pour que 
sous l’action du levain la pâte monte, il faut sans doute que 
le levain soit du vrai levain. Mais encore faut-il que la pâte 
soit de la vraie pâte. Suivant une expression du P. Varillon, 
« qu'on mêle du levain non à de la farine mais à du plâtre, 
rien ne lèvera ». Or la masse baisse tellement en qualité 
qu’elle tend à avoir l’inertie du plâtre. 


Cette constatation prendra toute sa valeur si nous nous 
attachons maintenant à analyser les tentations que subit cette 
masse des jeunes bourgeois, quitte à élucider par la suite les 
causes et les excuses du mal et aussi à indiquer les remèdes. 


La 


Au contact de cette masse, un symptôme frappe d'emblée 
l'attention : le scepticisme. Et par là il faut entendre autre 
chose que la seule absence de foi religieuse. Certes, cette 
incroyance religieuse existe, malgré les apparences d’une 
« pratique » traditionnellement conservée en bien des cas, 
et routinière, seulement le fait n’est pas récent, il n’est pas 
nouveau. Ce qui est plus inédit et ce qu’il faut désigner comme 
un trait caractéristique de la jeunesse 43, c’est un scepticisme, 
en quelque sorte, vital. Même sur le plan de l’idéal humain, 
rien ou presque rien n’éveille plus, dans ces cœurs blasés, 
d’'harmoniques. Pour eux aucune raison de se battre ; aucune 
raison valable de vivre, de se dépenser, de se sacrifier. Tous 
les citrons sont pressés. os 


Il y a quelque six mois, un aumônier avait l’occasion 
de réunir autour de lui quelques chefs de jeunes et il s’effor- 
çait de contrôler ses impressions par les leurs. Et voici lilté- 
ralement relevées quelques expressions qui fusèrent au cours 
de cette conversation. « Jeunesse fatiguée et découragée 
d'avance devant l'effort ». — « En face des difficultés, les 
jeunes de la masse font figure de vaincus. » — « Rien ne les 
enthousiasme ; rien ne lesirrite. » Et l’un des interlocuteurs 


résumait l'impression d'ensemble par ce mot pittoresque : 
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« À l’âge où les garçons ont normalement du fulminate dans 


‘les cœurs, eux n’ont plus que du chewing-gum ». 


Admettons que ces expressions soient un peu tranchantes ; È 
il n’en demeure pas moins que la jeunesse 43 semble assez 
différente de la jeunesse telle qu’elle fut aux environs de 36-59: 
A cette époque, tragique elle aussi, tout n’était pas brillant: 
Loin de là. Mais du moins pouvait-on repérer dans la masse 
quelque passion. J'étais alors aumônier des étudiants de Mar: 
seille et je me souviens quelle emprise avaient, sur beaucoup; 
les partis. C’était l’âge d’or des partis, en effet. Nous, aumô= 
niers, nous avions alors à mettre les jeunes en garde contre 
cette attirance des formations politiques qui les séduisaient 
en grand nombre. Nous savions bien que l'excitation qu'ils % 
rencontreraient n’était pas saine, faite de passion plus que de 
ferveur. « Vos adorations vont aux faux-dieux », disions-nous. 
Du moins les jeunes, en ce temps, avaient des dieux. Aujour- 
d’hui leur panthéon est vide et tous les astres de leur ciel sont 
moris. 

Les évènements politiques eux-mêmes éveillent sans douie 
leur curiosité ; comme les plus âgés, ils scrutent vaille que 
vaille l’avenir au fil des nouvelles de la guerre ; maïs une 
curiosité sans colère et sans amour. « Ils assistent, me disait 
quelqu'un, à l’événement comme au déroulement d’un film 
d'aventure au cinéma ». La qualité de l’intérêt soulevé en 
eux est du même ordre ou presque. Un intérêt documentaire. 
L'intérêt du lecteur de roman policier. La guerre n’est pas 
pour eux un drame passionnel, C’est une devinette. 

Si on regarde d’un peu plus près ce premier réflexe 
d’indifférentisme vital, on remarquera qu'il s’enracine dans 
la peur d’être dupes. « On nous a « roulés », on ne nous «-rou- 
lera » plus », me disait un jeune garçon. Les invitations à 
l'héroïsme, à la grandeur, à l’élan chevaleresque ou généreux 
les trouvent réticents et les rétractent. 

À cet égard, ils ne font guère que partager l'attitude 
intérieure de leur milieu. Dans une réunion. d'Action Catho- 


 lique d'adultes appartenant au même milieu bourgeois, un 


membre exprimait ainsi les réactions coutumières de ses pairs 
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en avril 1943. « Devant une tentative de fraude, l’an dernier 
nous réagissons encore par idéalisme. Cette année, nous re- 
grettons, sans nous le dire, cette attitude ferme de l’an passé. 
Nous avons peur d’avoir été des poires ». 


Nous reviendrons plus loin sur les raisons d’être et sur 


les excuses de, telles réticences de cœur. Mais voici. les 
aboutissements : 

D’abord une amoralité de plus en plus complète : « ce qui 
est bien, c’est ce qui réussit ». Ce cynisme, si effronté soit-il, 
est d’ailleurs à péèine coupable. Car c’est bien d’amoralité qu’il 
faut parler et non d’immoralité. L’immoraliste trahit une 
Jumière qu’il voit encore. Maïs nos jeunes Machiavel de 15 ans 
sont fidèles au jugement de valeur qu’ils formulent en clair 
et en toute tranquillité de conscience : « les idéalistes sont des 
réveurs ou des maladroiïits ». Leur « réalisme » est sans re- 
mords ; leurs vices sont doublés d’une presque totale incon- 
science. - 

Et quand on dit vices, il ne faut pas entendre seulement 
ou d’abord les vices de la chair. Certes cette jeunesse n’est pas 


pure. Le cinéma, le flirt, les lectures, la danse (d'autant plus 


troublante que souvent on s’y livre actuellement dans des con- 
ditions clandestines), bref notre civilisation aphrodisiaque, 
comme disait Bergson, continue à exercer sur ces êtres jeunes 
une influence terrible. Maïs le fait n’est pas, à cet égard, bien 
neuf. Ni pire ni mieux qu’avant-guerre. 

Par contre, voici un domaine où l’amoralisme en milieu 
bourgeois gagne chaque jour du terrain dans des proportions 
vertigineuses : le domaine de la déloyauté, en fait de travail 
scolaire. Le‘copiage, la fraude aux examens deviennent des 
mœurs consolidées. C’est en vain que dans nos lycées et nos 
écoles on a tenté de réagir. Toutes les mesures prises ont été 
emportées comme les digues par un raz-de-marée. Il y a deux 
ans, sur la suggestion du Maréchal lui-même, on avait fondé 
dans la plupart de nos lycées et collèges des ligues de loyauté : 
ceux qui y entraient s’engageaient par le fait même à obser- 
ver les règles du « jeu » scolaire ; ne pas copier, ne pas souf- 
ler, ne pas tricher. De l’avis quasi-unanime des éducateurs, 
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il a fallu, cette année, renoncer à ce procédé. À l’expérience, 
il s’est avéré, dans les conditions de cynisme actuel, comme 
une invitation à une hypocrisie de surcroît. « Signe toujours, 
se disait l'élève ordinaire. C’est le seul moyen de te faire 
« bien voir » de l’autorité. Mais après. vogue la galère | 
Ceux qui jouent le vrai jeu de l'existence dans le vaste monde 
nous ont appris de reste ce que valent les pactes, les signa- 
tures et les traités ! » 3 ë 

Dès lors on peut se demander à quoi servent désormais, 
certains rites scolaires : récitations, compositions, examens... 
Les dés, comme disait Pascal, sont universellement pipés. 

Est-il besoin de souligner ce que ce symptôme a de grave? 
Ces jeunes qui aujourd’hui copient transporteront à coup sûr 
dans leur travail professionnel d’adultes leurs mœurs d’en- 
fance. Par ce biais, C’est donc la conscience professionnell: 
et l'honnêteté tout court qui sont en train de se saborder. La 
France, à tort ou à raison, est un pays où la sélection des 
cadres s’opère traditionnellement sur des diplômes. On-se 
demande avec effroi ce que vaudra demain une sélection qui 
sera par là de plus en plus fondée sur la ruse et où les plus 


_cyniques ont toute chance de battre impunément les plus scru- 


puleux. 

Sans compter que ‘cette « largeur de vue » en ce qui 
regarde les règles de travail se double d’une largeur de vue 
parallèle en ce qui concerne la manipulation de l’argent. Tout 
aumônier de jeunesse ayant eu l’occasion de s’occuper de 
milieux ouvriers savait, avant la guerre, d'expérience, que 
la tentation de vol était une tentation fréquente pour le jeune 
ouvrier : celui-ci, en général] peu aisé, souffrant de la faim 
dans notre abominable monde capitaliste, succombaïit faci- 
lement à l’occasion qui pouvait s’offrir de s’approprier l’ar- 


gent d’un camarade, dans un vestiaire d’usine par exemple. 


Dans les milieux bourgeois, le fait restait sinon inouï, du 
moins relativement rare ; moins par vertu d’ailleurs que per 
aisance générale du jeune bourgeois. Actuellement cette hou- 
nêteté spontanée est en train de disparaître. On pourrait si- 
gnaler d'innombrables faits à l’appui de ce dire : vols à l’éta- 
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lage ; vols aux vestiaires des stades ; vols de portefeuilles ; 
véritables opérations de-chantage de camarades à camarades 
avec les procédés habituels du chantage, lettres de menace, 
lettres anonymes, etc. Et cela portant sur des centaines et 
parfois des milliers de francs. 

A la rescousse de ces mœurs de gangsters, viennent les 
mœurs des marchands marrons ou des marchands noirs. On 
n’a nulle idée du trafic clandestin dont nos écoles sont actuel- 
lement le siège : vente de cigarettes, vente de tickets, vente 
d'objets volés ou troqués, vente de copies elles-mêmes. « Je 
te passe ma copie, mais à condition que tu me donnes 50 fr. » 
Voilà des propositions que malgré nos vices, nous. écoliers 
d’autrefois,-nous n’aurions jamais eu l’idée de faire. Dans des 
cours de récréation, ce sont parfois des billets de cent francs 
qui se jouent dans une partie de billes. Et l’on pourrait citer 
des cas où le trésorier de la caisse noire de sa classe, thésau- 
risant pour le compte de ses camarades les bénéfices du mar- 
ché noir opéré en commun, avait dans son tiroir secret plu- 
sieurs dizaines de milliers de francs. 

Si la jeunesse d’il y a trente ans, avec des mœurs finan- 
cières d'enfance infiniment moins perverties, a composé en 
fin de course une bourgeoisie d’avant-guerre si âprement do- 
minée par l'attrait de l’argent, que penser de la bourgeoisie 
de demain dont la jeunesse est aujourd’hui polarisée par de 
tels trafics ou de tels brigandages ? : : 

Pour comble de malheur, ces cœurs âpres au gain sont, 
de surcroît, devenus des cœurs durs. Voilà des garçons qui 
ont les oreilles rebattues par le récit des souffrances déchai- 
nées par la guerre. Beaucoup d’entre eux ont vu, même, a 
cours de notre défaite des spectacles de détresse atroces. Maïs 
comme le médecin ou comme le bourreau qui, à force de voir 
souffrir finit par ne plus compatir, ainsi beaucoup de ces 
jeunes, blasés sur l'idéal, le sont encore sur la souffrance 
d'autrui. « Que chacun se débrouille »., Dans la lutte pour la 
vie, cette formule risque d’être appliquée par eux avec une 
brutalité d’autant plus féroce que leur oreille est devenue plus 
sourde aux cris d’autrui. 
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Ces jeunes d’ailleurs sont à plaindre plus qu’à blâmer. | 
Ce sont des victimes. 


2 II. —— Les causes et les excuses du mal. 
D’abord victimes tardives mais victimes incontestables 
du laïcisme qui s’est déchaîné sur la France depuis 1880. Qu’on 

y songe : ils sont non seulement les fils mais les petits-fils de. 
Français élevés par l’école laïque. De Jules Ferry jusqu’à eux, 

trois générations, approximativement, s’étalent. Les fonda- 

teurs de l’école laïque, en enterrant l’éducation religieuse, en: 
_enveloppant le Christ « dans le linceul de pourpre où dor- 

132 _ ment les dieux morts » avaient prétendu, malgré cette apos- 
tasie, « conserver dans les familles la bonne vieille morale 
de nos ancêtres ». Mais qu’on coupe les racines d’un arbre, 
_et l’arbre tout entier se dessèche. La morale, disjointe de toute 
-. métaphysique consistante et de toute croyance cohérente, a 
A fini elle aussi par dépérir. De génération en génération, le 
Cia _sens moral s’est de plus en plus émoussé et l’on reste tout 
ER pantois de constater combien se sont amenuisés, dans les 
1 deux tiers, pour le moins, des familles françaises, les princi- 
_ pes éducatifs de la moralité même naturelle. Les jeunes d’au- 
jourd’hui bien loin de trouver dans la surveillance de leurs 
parents un encouragement à lutter contre leurs tentations, ne 
. trouvent auprès d’eux souvent que complaisance et indiffé- 
2 rence. Dans nos grandes villes, bien des enfants de 13 ou 
14 ans, garçons ou filles, vont au su de leurs parents voir n’im- 
porte quel film, sans surveillance aucune, soit au sortir de leur 

classe soit durant les après-midi des jours de congé. La 
- «bonne vieille morale de nos ancêtres », en trois générations 
de laïcisme, a fini de pousser ses derniers soupirs. C’est incon- 
testablement grâce à cette atmosphère générale que des cau- 


ses dépressives plus actuelles ont pu acquérir toute leur viru- 
lence. 


Parmi celles-ci, il faut compter peut-être d’abord une 
cause physiologique. Je soulignais plus haut le scepticisme 
vital et presque viscéral dont sont affectés les jeunes. Or ces 
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jeunes sont sous-alimentés ou mal alimentés. Cela explique 
en bonne part l’absence d’élan, car c’est à peine un paradoxe 
de dire que l’héroïsme et l’enthousiasme sont à base de vita- 
mines. De plus, la faim est toujours maîtresse de malhonné- 
teté. Et il est sûmque beaucoup de vols commis par les enfants 
actuellement ont pour origine un réflexe d’affamés. Tel le cas 
de ces enfant qui dérobent à l’étalage et qui échangent ensuite 
le produit de leur larcin avec des camarades contre des tic- 
kets de pain. + Re 


Demandons-nous aussi si ces jeunes disposent, pour ten- 
dreNeurs efforts, des espoirs du lendemain. Mais de quoi de- 
main sera-t-il fait ? Beaucoup en sont à se demander si même 
pour eux il y aura un lendemain. Qu’on imagine la psycholo- 
gie de ces garçons de 15 ans qui envisageaient de faire carrière 
dans la diplomatie, l’armée, la marine, les colonies et qui 
viennent d'assister à la suppression — pour combien de 
temps ? — de St-Cyr, de Navale, de l'Ecole de l'Air ; qui se 
_ demandent ce qui, au bilan de la paix, nous restera de notre 
empire colonial ; qui constatent que la mobilisation pour : 
le travail obligatoire interrompt, une fois encore, après la 
mobilisation des chantiers ou de l’armée, le travail prépara- 
toire à leur carrière de leurs frères aînés ; qui ont eu le 
spectacle de leurs pères officiers ou marins brusquement ra- 
menés à des conditions aléatoires de vie civile par la disso- 
lution de l’armée ou le sabordage de la flotte ; qui ont le senti- 
ment obscur, souvent inexprimé, mais subconscient, et justi- 
fié qu'entre la guerre et la paix, il y aura peut-être des 
troubles sociaux immenses, bref un immense tumulte d’où 
sortira l’impréVisible. Alors, en face de cette vie si pareille a 
la marmite des sorcières, est-ce vraiment la peine de préparer 
” Joyalement des concours ? Est-ce la peine de jouer fair-play 
avec une existence livrée aux hasards et aux coups du sort ? 
Plutôt qu’une mentalité d’écolier sage et réglée ne vaut-il pas 
mieux avoir une mentalité d’aventurier, puisqu’aussi bien 
c’est d'aventure qu'il s’agit ? 
Si un regard sur l’avenir et ses incertitudes jette ainsi 
le désarroi dans ces cœurs, est-ce que du moins le souvenir 
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du passé les stimule ? Les adolescents dont je parle ne peu- 
vent, pour la plupart, reporter sur le passé d’avant-guerre un 


regard mûr. Ils étaient alors enfants. Mais ils se souviennent 


fort bien des années qui ont suivi l’armistice ; ils en ont vécu 
les péripéties avec une conscience sinon adulte du, moins 
précise. L'image de la fin de l’année 40, celle des enthousias- 
mes que souleva, au milieu des désarrois de notre débâcle, la 
Révolution Nationale à ses débuts, sont des images nettes 


dans leur mémoire. Or, l’abattement actuel est d'autant plus 
grand que la fièvre de fin 40 a été plus violente. Fièvre dont 


les frissons n’ont pas atteint les profondeurs de l’âme. Fris- 
sons purement pelliculaires mais qu’on a alors excités de 
toutes manières, au risque, par ces artifices sommaires de 


conquête, de provoquer dans la suite la réaction dépressive 


qu'hélas ! nous constatons. Il est toujours dangereux de pro- 


_voquer l’enthousiasme par des moyens artificiels. Ces excita- 


tions, comme celle de l’alcool ou de la drogue, ménagent, au 


_ lendemain, des réveils neurasthéniques. 


A cet égard, certains appels inconsidérés qu’on fit enten- 


dre à la Jeunesse s’avèrent avoir eu, en fin de compte, un effet 


lamentable. La peur d’être dupes dont je parlais tout à l’heure 


a là sa raison d’être. 


Et l’histoire jugera sans doute sévèrement l’influence, 
pleine de bons désirs, du Secrétariat d'Etat à la Jeunesse 
durant ces trois années. Trop de mouvements qui ont vécu 
ce que vivent les roses, l’espace d’un matin, ont tour à 
tour sollicité les jeunes Français. Et comme la règle de ce 
genre de sollicitations est qu’on ne remplace que ce que l’on 
discrédite, ils ont à tour de rôle cherché à éveiller dans les 


âmes des jeunes des élans pour aussitôt les étouffer par des 


élans de remplacement et de concurrence. Comment, à ce jeu 
kaléidoscopique de la plus mauvaise politique, n’aurait-on 
pas usé à tout jamais ce qu’il peut y avoir de spontané, de 
frais, de naturellement absolu dans le don de soi que font 
les jeunes gens à une cause ? A force de faire brûler ce que 
la veille on faisait adorer, comment s’étonner que les cœurs 
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constamment incendiés aient fini par être à tout jamais des 
cœurs en cendres ? (1). 


Il y a plus grave encore. Par réaction contre un certain LE 
romantisme pharisaïque qui affectait les vues et les compor- ee 
tements politiques de la France d’avant-guerre, tel ou tel 

penseur, accrédité par le désastre, a prêché le retour au réel. 
Appréciés à hauteur de vue de l’homme de la rue, les évé- - ; 
nements vécus par la France depuis l’armistice ont pris Le 
l'allure d’un large commentaire vital s’ajoutant de lui-même 
à cette philosophie politique. Pour être exact, il faut même 
dire que cett: glose en quelque sorte spontanée des événce- 
ments, autour des thèmes du réalisme, a eu plus large au- 
dience auprès des jeunes que les aphorismes du philosophe. É 
Mais l'influence a été dans le même sens. Excitée par une pho- . 
bie de l’irréel si hautement manifestée, la jeunesse a été in- 
duite, par le jeu même de son intrépidité logique, à la mécon- 
naissance de l’idéal. Et c’est ainsi qu’elle en est arrivée à con- 
clure que « mieux valait être un chien vivant qu’un lion 
mort. » F se 

Or, dans cette Revue même, au lendemain du pèlerinage - 
du Puy, le P. Doncœur, constatant ce qu’on peut-obtenir d’es- 
prit de sacrifice pour peu qu’on le réclame franchement à des 
adolescents, notait ceci : « Cette génération de jeunes Fran- 
‘çais est capable de grandeur. Il suffit de l’y provoquer. Les 
maîtres ont besoin d'apprendre qu’une jeunesse ne se révèle 
que lorsqu'on lui propose de l’héroïsme » (2). 

Mais encore faut-il que ces invitations à la grandeur ne 
soient pas des faux-semblants. Or, à cet égard, comment ne re. 


(1) Dans ce tourbillon d’improvisations, l'Eglise — et c’est son honneur — a, eu, 
seule, de la continuité dans l’effort. La structure de ses Mouvements spécialisés 
n’a pas sensiblement varié depuis la guerre. Cela tient à deux raisons que tout 
spécialiste de la Jeunesse fera bien de méditer : 1°) les structures de l'Action 
Catholique ont été calculées sur la vie d’après la longue et foisonnante expérience 
de l'Eglise ; 2°) les efforts de l’Action Catholique ont été désintéressés, alors que 
trop souvent c'était une clientèle politique aue tel ou tel meneur de MOUVEBERE 
non-confessionnel cherchait à créer ; il visait à se servir de la Jeunesse plus qu à 
la servir. Sur ce point les jeunes Français ont loreille fine : ils savent très bien: 
discerner ceux qui les aiment de ceux qui les convoitent ou les exploitent. 


(2) Paul DONCŒUR. A la lumière du Puy, Cité Nouvelle, 10 octobre 1942, p. 437. 


732 CITÉ NOUVELLE 


| 


l 
pas incriminer la propagande que le Pape lui-même, dans son | 
Message de Noël 1942 stigmatisait et dont il déclarait « qu’elle "| 
rencontrait dans une masse toujours plus nombreuse une « 
opposition nette et résolue » ? La propagande a parfois pré- 
tendu valoriser des causes discutables et parfois inhumaines 
en faisant venir à la rescousse les grands mots sacrés. Elle 
a cru, par'ces appels frauduleux à l’idéal, auréoler ce qu’elle 
$ réclamait, En réalité qu’a obtenu ce subterfuge ? Qu'’a-t-il 
Ar. obtenu surtout du jeune Français né malin ? L’idéal lui-même 
a été discrédité par l’abus de son invocation. On voulait 
sublimer le médiocre et l’on n’a réussi qu’à disqualifier 
le sublime. Aucun doute : c’est de là que vient la répulsion, 
que je notais en certains jeunes cœurs, pour tout appel au 
dévouement. Car l’homme veut bien donner son sang mais 
il sait, obscurément au moins, le prix de son sang, surtout s’il 
est généreux. Et quand il fait bon marché de sa vie, la seule 
chose alors à laquelle il se refuse toujours c’est de faire un: 
marché de dupe. 
C’est encore le P. Doncœur qui rappelait naguère que, 
selon Péguy, les révolutions qui avortent le'font généralement 
- par « pénurie de sacré ». La nôtre aura, sans doute, souffert 
de cette pénurie de sacré dans les cœurs, maïs à la suite d’une 
profusion, d’une prostitution et d’une inversion du sacré dans 
les textes. 
Ces simplicités de la propagande, incomparables nourri- 
: cières de scepticisme, ont vu parfois leur action renforcée par 
certains débats délicats résumés de façon fort simpliste. A cet 
égard les discussions qui se sont établies en novembre 1942 
sur l’obéissance au pouvoir établi, sur le serment, etc. où 
chacun donnait son avis et formulait les préceptes de sa mc- 
rale au petit bonheur, sans se référer, fort souvent, à une 
philosophie consistante et cohérente, ont achevé de faire dire 
aux jeunes : « Vraiment nos aînés ne savent ni où est le nord 
ni où est le sud. Comment emboîterions-nous le pas derrière 
eux ? » 


Aa Nous aurons achevé de faire le tour des raisons qui expli- 
quent — et qui excusent pour autant — la mentalité de la 
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jeunesse 43, si nous nous souvenons que l'absence de nos pri- 
sonniers prive en bien des cas l’enfance actuelle de l'appui 
de l’autorité paternelle ; si nous songeons aussi que les mères 
elles-mêmes, souvent éloignées de la maison par les nécessi- 
tés d’interminables achats, sont amenées à relâcher leur sur- 
veillance sur les enfants. 


Sans doute aussi faudrait-il encore parmi les causes dé- 
moralisatrices de la jeunesse compter la généralisation dv 
marché noir. Mais il est inutile d’insister, tant la chose est 
évidente. L’enfant qui, au cours de ses repas en famille, n’en- 
tend parler que des « trucs » par lesquels parents ou aînés 
ont tourné les règles de ravitaillement, comment ne serait-il 
pas tenté de faire pour employer la langue des mathémati- 
ciens, une extrapolation ? Comment ne serait-il pas porté à 
appliquer aux règlements du lycée ce qu’il voit appliquer aux 
règlements du marché ? « Nous savons très bien, me disait 
avec humour un garçon, que les barrières qui existent sur ie 
terrain social sont des barrières de concours hippique : elles 
sont là non pour être respectées maïs pour être franchies. » 


ca 


Pour redresser le moral de cette jeunesse dont l’âme 
biaise ainsi sous la poussée de tant de facteurs, je ne crois 
pas qu’il existe des moyens foudroyants ni même des moyens 
faciles. | 


Sans aucun doute la chose la plus urgente serait un 
retour à des conditions de santé générale dans la société am- 
biante. Mais ces conditions s’identifient avec celles du retour 
. de la paix. Et qui peut donc aujourd’hui rétablir la paix ? 


Du moins dans notre effroyable désarroi une chose de- 
meure certaine : tant qu’on n’aura pas remis le Christ au cœur 
des jeunes, nous irons aux abîmes. Il ne faut pas moins que 
sa Lumière et sa Vie, à Lui, pour terrasser les forces dissol- 
vantes et enténébrées qui s’attaquent aux âmes et en triom- 
phent. à 


à) 
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De là l'importance plus actuelle que jamais de deux. 


questions. ; 

La question de l’école française d’abord. Quoi qu’on fasse, 
si d’une manière ou d’une autre, on ne remet pas Dieu à 
l'honneur dans nos écoles, la jeunesse de France ne cessera 
de baisser. Même si, par hypothèse, tout sectarisme anticlé- 
rical est évacué des méthodes d’enseignement, la seule per- 
manence d’une ‘neutralité atone suffira à endormir les éner- 
gies morales, à une heure où il faut pourtant toute la puis- 
sance d’une foi pour déplacer les montagnes d’immoralité qui 
nous écrasent de leur éboulement gigantesque. 

La seconde question qui réclame toute notre sollicitude 
est celle de l’Action Catholique. Sans doute, à expérience, on 
en découvre mieux les difficultés. Mais dans un monde 
où la voix du prêtre trouve parfois si difficilement à se 
faire entendre, le témoignage du chrétien vivant dans Île 
monde reste un des principaux atouts de la Vérité et de la 
Vie. Plus que jamais dans cet univers tourbillonnant où les 
prises de coniact se font plus précaires et plus aléatoires, la 
formule du grand Pape Pie XI reste opportune : c’est en 
chaque milieu, qu’au gré des situations changeantes, il faut 
trouver des apôtres qui, partageant les tentations de leurs frè- 

res, vivant leurs luttes, leur montrent par l’exemple la voie 


de la victoire et les entraînent avec eux vers le salut. 


Conclusion. 


Ces notations, si schématiques soient-elles, ne laisseront 
pas cependant de donner peut-être au lecteur une impression 
d’écrasement. Et pourtant aux pires moments de l'existence 
le désespoir n’est pas permis aux chrétiens. 

Il suffit de nous souvenir que le mystère de nos pauvres 
vies se moule sur le Mystère de la vie du Christ qui donne, 
si j'ose dire, la clé du morceau. Tout l'Evangile va à nous 
montrer que c’est aux heures où tout semble perdu qu’en réa- 
lité la puissance de Dieu éclate au sein de la faiblesse humai- 
ne. Qu'on songe à la Croix ! A l'heure du Crucifiement, tout, 
pour le Christ et l'idéal qu’il était venu révéler, semblait 
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perdu définitivement : les apôtres étaient dispersés, les. foules 
retournées contre leur Bienfaiteur ; les puissances du Mal 
triomphaient. C’est avec raison, semblait-il, que les pharisiens 
sur le Calvaire toisaient du regard le Christ pendu au bois : 
Fc Il prétendait sauver le Monde ; Il ne peut se sauver Lu. 
même. » 
ï Et pourtant leur sagesse amère et rancunière était, com- 
_ me dit Paul, folie pour la sagesse de Dieu. Car si, aux yeux. 
_ de la chair, le Christ crucifié n’était plus qu’un petit agita- 
_ teur LR définitivement mâté, aux yeux de la foi il étai 


se préparent, comme la Résurrection de Pâques, de de 
nuits de de mal, et de mort. JE 
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LA ‘TRANSFORMATION 
DE LA SIBÉRIE 


Les observateurs politiques ont été surpris que, depuis le 
22 juin 1941, la paix ait été maintenue entre la Russie et le 
Japon ; on a annoncé à maintes reprises que les Soviets allaient 
être attaqués sur un second front et l’on prévoyait généralement 
que cette campagne s'ouvrirait au cours de l’été 1942, quand la 


température serait favorable dans le Nord et arrêterait les opé- 


rations dans le Sud. Mais les faits ont démenti les pronostics. 


Du 7 décembre 1941 à ce jour, les Japonais, partant de leurs 
îles comme d’un centre, ont tracé leur offensive dans une immense 
circonférence qui court de Manichourie à la Nouvelle-Guinée, par 


la Birmanie, et de Nouvelle-Guinée aux îles Aléoutiennes, par 


les îles Salomon et Hawaï. Dans cette sphère, -dont ils dominent 
les lignes intérieures, ils gonflent leur puissance comme un gaz 
en expansion : un immense effort a été nécessaire pour les con- 
tenir depuis la bataille aéro-navale des îles Mildway en juin 
1942, suivant celle de la mer de Corail en mai 1942, Mais à cette 
lutte n’ont participé que les Etats-Unis d’une part'et l'A. B. C. D. 
d'autre part, e’est-à-dire, l'Australie, la Grande-Bretagne, la Chine 
et les Indes Néerlandaises. | | 


Pour que la circonférence se referme, il faudrait que se 
joigne à ces nations la Russie, qui la limite du détroit de Bebring 
à la Mandchourie. Or, sur cet immense territoire du Nord, la 
paix règne depuis le 22 juin 1941 ; le traité de non-agression 
russo-japonais, signé à Moscou par M. Matsuoka lors de son 
voyage à Berlin en 1941, a été maintenu en vigueur et aucun 
indice n’est actuellement recueilli, tendant à faire croire que le 
Japon ne l’observera pas. 


Quelle est la cause de cette situation si étrange ? Observons 


qu’elle n’est unique au monde. Plusieurs Etats, tel le Brésil, 


se sont associés aux Etats- Unis, se sont déclarés en guerre ou 
ont rompu les relations diplomatiques avec des nations qui se 
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trouvaient en guerre ou en rupture de relations avec les Etats- 
Unis, tandis qu’ils gardaient leurs ambassadeurs ou ministres 
à Tokio. 

Nous découvrirons le sécret de ce paradoxe en montrant : 
1° quelle a été l’action japonaise aux confins sibériens de 1920 
à 1939 ; 2° quelle a été la réaction russe, de 1928 à 1939 : enfiu 
3° dans quelle mesure la Sibérie est devenue le centre militaire 
de la résistance russe. Ces actions et réactions ont été, pour la 
plupart, tenues secrètes, et c’est, en général, longtemps après leurs 
réalisations qu’on en a appris l'existence. Ce bilan n’en présente 
que plus d'intérêt. 


I. — Action japonaise, 


Après la guerre de 1914, Moscou avait à lutter en Extrême- 
Orient contre deux adversaires plus ou moins associés : Russes 
blancs et Japonais. Les premiers ont été assez vite éliminés 
comme facteur indépendant et ceux qui gardaient encore une 


activité se sont mis, dans le nord de l’Extrême-Orient, au service . 


du Japon. | 

Celui-ci, devenu l’allié des vainqueurs, prend conscience de 
sa force et des projets d'expansion en Extrême-Orient se forment ; 
c’est alors que naïissent les rêves de la « Grande Asie extrême- 
orientale », dirigée par Tokio. Ce plan est le fruit d’une concep- 
tion de communisme national et militaire ; les jeunes officiers 
pauvres se reportent à l’âge d’or de l’époque de Nara, aux VIT et 
VIII: siècles, durant laquelle le régime était celui d’un commu- 
nisme d'Etat : l'Etat possédait toutes les terres, organisait le 
travail obligatoire pour tous, subvenaïit aux besoins, supprimait 
classes sociales, transactions, commerce et argent ; quelques chefs 
militaires et de grands fonctionnaires dirigeaient toutes choses 
sous les ordres de l'Empereur, dictateur omnipotent. C’est à ce 
régime qu’aspire la jeune armée, pour abattre le pouvoir des 
riches, des banquiers et des marchands. Ce communisme ou 
socialisme d'Etat permettra de transformer la nation en une im- 
mense formation militaire, apte à la conquête. Ce plan, qui devait 
s'appliquer en partie à dater de 1931, est inspiré, comme on Île 
voit, par des idées très proches du communisme russe. Cette 
déification de l'Etat national, avec sa main-mise sur toutes les 
activités, et la dictature de quelques chefs conduisent aisément 
à la conquête et à la guerre, que facilite un outil ainsi forgé. Dès 


5 


. oriental étc.. ; ces territoires, très peu peuplés, sont habités par 


- chourie et en Chine. Les Soviets installèrent alors à Ourga, sous « 


d’âme est à l’opposé de celui de leurs ancêtres du XIV* siècle : 
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1919, un programme en ce sens est lancé dans le « Plan de réor-" 
ganisation nationale du Japon ». Mais son application était pré- 
maturée et l’expansion du Japon ne pouvait encore être que. 
prudente. 


La pénétration nippone s’exerçait sous le voile d'organisations" 
indigènes. C’est en 1920 qu’un Congrès Pan-Mongol se tint à. 
Tschita, sous la présidence de Neïsse Gueguen, prince du Hochouns 
Tjsilaite, tribu importante de Mongolie intérieure. C’est là que, - 
sous l’œil bienveillant de l’observateur japonais, le consul Sou-« 


zouki, s’élabora un projet d'Etat de la Sibérie orientale, à organiser” 


sous la protection du Japon et sous l'inspiration des: Russes 
blancs dirigés par l’ataman Semenof, ancien porte-drapeau d’ori-" 
gine Bouriate, qui avait succédé à l’amiral Koltchak, comme w 
« chef suprême des Le antibolchevistes des forces blanches 
en Sibérie orientale » ; le rapport du Congrès a été publié et 
préconise l’union des « Done mongoles » sur un vaste terri-. 
toire comprenant la Transbaïkalie, la Mongolie extérieure, le Gobi" 


he 


des Mongols, descendant des hordes de Gengis-Khan et de Tamer- 
lan, mais semble-t-il, bien dégénérés et facilement dominés sur- 
tout par les Russes, adaptés au climat, ou, en Mongolie intérieure, 
par les Japonais, qui supportent cependant mal les grands froids 
de ces régions. 


ei CORRE SN TETE 


. ë 
Mais l'officier de marine russe, Ungern-Sternberg, lieutenant « 
de Semenov, fut vaincu, et ses troupes durent s’enfuir en Mand- 


la présidence du Mongol Bodo, un gouvernement prolétarien « 
qu'acceptèrent sans difficulté les nomades des tribus mongoles. 
Ces nomades ne sont pas ce que rapporte la légende, leur état” 


ils vivent dans l’indolence, dans ces campements de « yourtes > 
blanches, tentes qui dressent leurs feutres pointus liés de cordes. 
autour de celle du chef, fixée par des lanières de cuir cuivré. Un 
voyageur, qui visita ces régions en 1936, l’a constaté à nouveau : 
« Il n’est pas de terre où les créatures soient moins enclines à !a 

violence, plus inactives, plus paresseuses et plus dépourvues * 
d’instincts guerriers que les Mongols d'aujourd'hui Que tout ce. 
dolce farniente est loin du dynamisme nippon que je vais retrouver 

à la porte ! Sauf en cas de longues randonnées avec les caravanes “ 
de chameaux, de bœufs ou de petits chevaux, le Mongol passe: 
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son temps dans un indifférence paresseuse, oisive et pacifique... 
Les cruautés, les massacres, les barbaries des hordes innombrables 
de Gengis-Khan sont légendaires. Leurs descendants sont devenus 
ces doux pasteurs de moutons paisibles et indolents ; je devais 
m'en apercevoir plus tard dans le sud, dans le Gobi oriental et 
le Tchahar » (1). ; 
Les observateurs japonais se rendent alors compte que la 
Russie n’est pas décomposée, qu’au contraire les propagandistes 
soviétiques reçoivent bon accueil chez les tribus indigènes. L’ac- 
tion du Japon doit s’exercer sur un autre plan et c’est alors 
qu’interviennent les événements de Mandchourie en 1931, puis 
de Mongolie intérieure. Avec la protection de son armée, le 
Japon domine la masse chinoise qui habite aujourd’hui la Mand- 
chourie et les Mongols nomades de Mongolie intérieure, dont 
la population est assez limitée. Il exporte dans les mines et les 
usines de Mandchourie des travailleurs coréens, pour faire place 
en Corée à une émigration venue du Japon : « Le rude climat 
mandchou est mal supporté par les Nippons venus des îles 
douces : la Corée fournit une excellente terre de colonisation et … 
de peuplement pour eux ; on sait d’autre part que la Corée et le 
Japon furent unis contre la volonté de tous les Coréens et j’aurai 
l’occasion d'apprendre plus avant dans mon voyage combien 
ces derniers abominent leurs oppresseurs ; peu à peu c’est l’armée 
et non le gouvernement de Tokio qui dirigeait souvent celte 
expansion ; c’est de l'état-major du Kwantung que dépendaient 
les missions qui les préparaient et notamment celle de l’homme 
qu’on a surnommé le Lawrence de l’Extrême-Orient, le général 
Doihara. Il étalait dès 1936 devant ses interlocuteurs sa poli- 
tique : « Le Mandchoukouo, disait-il, est un immense champ 
de bataille du travail d’où naîtra un nouveau monde... La Chine 
doit apporter aux problèmes de cette région (la Mongolie) une 
solution qui permette d’assurer son développement économique 
avec l’aide du Japon et qui tienne également compte des aspira- 
tions à l’autonomie de sa population. Elle doit aussi conclure 
avec notre pays un accord en vue de refouler la masse commu- 
niste, accord pouvant aller jusqu’à la collaboration militaire. 
Nous avons obtenu une certaine neutralité bienveillante auprès 


(1) Gabrielle Bertrand : Seule dans l'Aste troublée, Mandchouko-Mongolie, 1936- 
1937, Paris, Plon, 1937, p. 45. — F, Ossendowski : Bêtes, hommes et dieux, Paris, 


Plon, 1924, . 
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des Chinois, qui nous permet de consacrer toute notre énergie 
à la lutte contre les Russes et de faire vivre nos armées sur le 
territoire à l’abri de toute entreprise antijaponaise ». 

En 1936, le Japon avait encore comme idée directrice l’ex= 
pansion dans le Nord jusqu’au lac Baïkal. Déjà, cependant, Ja. 
pensée d’un semi-protectorat japonais et d’un contrôle sur la 


_ Chine était en voie de préparation ; la direction de ce monde 


extrême-oriental était alors considérée comme la première étape: 
que l’armée japonaise aurait à franchir, avant d’en envisager 
de nouvelles. Cette partie de l’Extrême-Orient devait, de l'avis: 
du Japon, devenir sa zone d'influence exclusive. Dès lors, les 
Japonais accueillent les blancs avec civilités et sourires, mais 
ils leurs ferment économiquement, dès 1936, les portes des terri- 
toires qu’ils contrôlent (1). Les Japonais prennent à leur service 
ceux des Russes blancs qui acceptent de se mettre à leur solde” 
et l’on voit à Karbine, en mars1936, l’ataman Semenov diriger le» 
« bureau des émigrés », qui enregistra alors 38.644 blancs en 
Mandchourie, auxquels s’ajoutèrent 1.372 citoyens soviétiques. 
émigrés: C’est avec ces éléments que les Japonais envisagent” 
d'établir un Etat de la Sibérie orientale sous leur contrôle et sous, 
la protection des baïonnettes japonaises. 


L'évolution intérieure du Japon est alors très avancée. Les 
« uniformes », qui ont ressenti comme une humiliation la signa-« 
ture, en 1922, du traité des cinq puissances à Washington, se sont 
préparés pendant dix ans à chasser du pouvoir les « jaquettes », 
les civils. Ils triomphent en 1931 et c’est au 31 décembre 1936 
que le traité de Washington expire. A l’expansion pacifique, éco-" 
mique et industrielle, ils prétendent substituer une expansion 
à la manière guerrière ; comme dit un auteur, l « expansion à 
la Mitsui » fait place à « l’expansion à l’araki ». 


IT. — Réaction russe. 
En présence de cette politique japonaise, poursuivié avec 
persévérance depuis 1920, quelle a été la réaction soviétique ? 
Les Soviets n’ont pas renoncé à l’héritage des Tzars : ils 
ont décidé de maintenir intégralement leur souveraineté territo- 


\ 


(1) Par exemple à la mission belge conduite en Mandchouri 
M. Van Loco. ge andchourie, en 1936, par 
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riale en Sibérie, de s’assurer le contrôle de la Mongolie extérieure 
et de mettre la Sibérie orientale et la province de l'Amour en état 
de résister. 

La Mongolie extérieure est située au carrefour des trois 
zones d'influence russe, chinoise et japonaise. Dès l’accord russo- 
britannique de 1907, elle était considérée comme passée sous le 
contrôle russe. Après la révolution chinoise, elle s’émancipe de la 
Chine, qui attachait peu de prix aux besoins de la province. Avec 
l’appui russe, elle obtient de la Chine la reconnaissance de son 
autonomie, sous une souveraineté nominale chinoise ; de jure, 
cette situation subsiste ; de facto, les Soviets y dominent. A l’au- 
tomne de 1942, « Tchoung-King et Moscou conclurent un accord 
aux termes duquel les Soviets renonçaient au Sin-Kiang comme 
zone d'influence ; à ce moment-là, certains prétendaient savoir 
que Moscou, à la recherche d’un appui du côté chinois, était 
même prêt à abandonner en faveur de Tchoung-King la souverai- 
neté sur la Mongolie extérieure. Jusqu’à présent ces bruits n’ont 
pas été confirmés par les faits » (1). L’accord conclu semble 
établi sur la base de la reconnaissance de l'influence chinoise au 
Sin-Kiang, où Moscou, craignant l'attraction qu’un Etat musul- 
man indépendant pourrait exercer sur les pays russes mahomé- 


tans voisins, soutient les Chinois contre le mouvement séparatiste 


musulman-national, et de la reconnaissance d’une influence sovié- 
tique en Mongolie extérieure, où les Russes favorisent le sépara- 
tisme mongol et se servent des Bouriates déjà russifiés. 
Cependant la souveraineté nominale de la Chine subsiste et, 
à l’automne de 1942, Tchoung-King a invité différents clans de 
Mongolie extérieure à lui envoyer des représentants. Il comple 
d’ailleurs dans ce pays des partisans : si « les Mongols rouges » 
soutiennent la cause soviétique, les éléments conservateurs, lamas 
et propriétaires terriens, ne sont pas sans méfiance à l’égard de 
la république populaire mongole et regardent vers la Chine. Après 
la révolution bolchevique, le système théocratique qui reposait 
dans ce pays sur la personne du Bouddha vivant fut remplacé 
par le système soviétique, mais Moscou se heurta à l’opposition 
des Lamas et des propriétaires terriens qui aimèrent mieux abat- 
tre leurs troupeaux que les socialiser. Quand le Japon s'installa 
au Mandchoukouo, Moscou voulut éviter toute difficulté en Mon- 


(1) Lettre de Pékin d’Herbert Tishy : Das Reich, 2 mai 1943, 


À 
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golie extérieure en apaisant les mécontents, et la bolchevisations 
fut suspendue et remplacée par une sorte de république démocra= 
tique. Le ministre des Affaires étrangères, Gendun, fut reçu avec. 
honneur à Moscou en 1935, et « en réponse à une question posees 
par les Japonais, demandant si la Mongolie extérieure devenait, 
partie intégrante de l’Union Soviétique, le Kremlin déclara alors” 
que Moscou était, depuis novembre 1934, uni à la Mongolie exté-" 
rieure par « un accord d’assistance réciproque en cas d’agressions 
armée » ; le même statut politique subsiste toujours » (1). 
On peut donc dire que depuis 1924, depuis que la Mongolie 
extérieure s’appelle officiellement « république populaire de Mon- 
golie. >, celle-ci, quoique demeurant sous la souveraineté chinoise, … 
se trouve sous le contrôle de la Russie, toute puissante de fait à 
Oulan Batoz Khoto, la « ville des héros rouges », l’ancienne 
Ourga. | 
A mesure que l’Allemagne se relève et que la Pologne se 
fortifie, Moscou redoute d’être pris entre deux fronts, à l'Est et« 
à l'Ouest. Il décide donc d'’intensifier son action, et le premier“ 
plan quinquennal, lancé en 1928, est inspiré par la pensée d’or-w 
ganiser la défense militaire de l'Etat ; il faut établir une industrie“ 
lourde, faire appel aux ingénieurs américains, équiper des usines 
de défense nationale. Tout est sacrifié à ces desseins ; la population 
devra se contenter d’une maigre nourriture ; on exportera Ics* 
céréales pour obtenir des devises et des marchandises. | 
C’est en mai 1928 que Staline prend un décret décidant la 
mise en valeur des trois principaux bassins de la Sibérie centrale 
et occidentale, le bassin du fer de Perm à Severplowsk et de Ufa” 


à sd dr 


« 


… 


à Magnitogosk (ce bassin se prolonge jusqu’à Tseljabinsk, bifur- | 


cation des deux lignes du transsibérien vers Moscou et Léningrad), 


sédoti tar Ale 


le bassin voisin des potasses et produits chimiques de Solikamsk, : 


au nord du précédent, le bassin de charbon de Kousznetsch, à mi- 
chemin entre Omsk et Irkoust, au pied des Monts Altaï, relié. 
par une voie ferrée au transsibérien et par un chemin de fer spé-. 
cial de 2.000 kilomètres au premier bassin. C’est en unissant la. 
production de ces trois bassins que Staline compte organiser une | 
production industrielle, dont l’objet est alors de préparer la résis- 
tance au Japon ; dès ce moment, en effet, il est convaincu, comme 

Lénine, qu’un conflit avec les Nippons est inévitable. Le premier 


(1) Herbert Tishy, loco citato. : 
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plan quinquennal de 1928-1933 poursuit donc la création d’une 
industrie lourde dans ces régions ; ce dessein se développe au 
cours du second plan quinquennal, de 1933 à 1937, et du troisième, 
de 1937 à 1942. Il s’y ajoute l'exploitation des mines de cuivre 
de Turgau, au nord-est de la mer d’Aral, facilitée par les deux 
grandes lignes de chemin de fer qui unissent le Transsibérien au 
Turkestan, celle de Samara à Tachkent, et celle de Novo-Sibirsk 
à Semi-Palatinsk et à Tachkent, dite le « Turk-Sib ». 


Le Führer arrive au pouvoir en janvier 1933 et un accord 
intervient entre le Reich et la Pologne. Les Soviets redoutent une 
entente à laquelle pourrait prendre part la Roumanie, pour le 
partage de l'Ukraine ; à dater de ce moment, ils sont hantés par 
la possibilité d’une lutte soudaine sur deux fronts. 


Sur deux fronts, n’est pas même assez dire : après les 
démarches japonaises de 1934, ils redoutaient trois fronts. C’est, 


en effet, au début de mars de cette année que Fouad Bey, chargé 


d’affaires turc à Tokio, s’est vu offrir par le ministre japonais 
des Affaires étrangères un accord secret turco-japonais et cetie 
proposition a été renouvelée lors de la visite à Ankara de l’amirl 
Matoussima, qui commandait une flotille japonaise relâchant à 


Stamboul, L’amiral assurait Mustapha Kemal Pacha de laidé 


du Japon, pour lui permettre de s'emparer du Caucase russe ; 
le Japon lui céderait des unités de guerre et des instructeurs 
navals ; l'amiral ajoutait que « des propositions analogues avaient 
été faites par le Japon à Berlin et à Varsovie, où elles auraient 
été accueillies favorablement ». La Turquie ne donne pas suite ; 
Esmin Pacha, chef de la mission militaire turque à Moscou, 
donne connaissance au ministre de la guerre soviétique, Voru- 


chilov, de ces ouvertures ; en mai 1934, l’accord turco-russe est 


confirmé ; mais la Turquie, pour assurer sa défense et sa neu- 
tralité, joue sur les deux tableaux ; dès juin 1934, Mustapha Ke- 
mal recoit à Ankara le Shah de Perse, Rizha Khan Palevhi, étudie 


avec lui les modalités d’une entente des nations musulmanes du 


Proche-Orient, apprend de lui que le Japon a offert son aide à 
la Perse comme à la Turquie, décide de commander au Japon 
onze croiseurs dont il refuse la construction en Angleterre et 
entend, à la fin du dîner offert au Shah, un de ses plus importants 


collaborateurs déclarer : « Les peuples de l'Islam admirent inten- 


sément le Japon ; les Japonais sont devenus forts, ont créé une 
puissance mondiale sans rejeter leurs anciennes croyances, sans 
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flirter avec le christianisme, sans faire de concessions aux 
Blancs ». Les Soviets pouvaicnt redouter non seulement deux 
fronts, mais un encerclement : Japon -— Puissances musulmanes 
__ Roumanie — Pologne — Allemagne — Finlande. En raisuu 
de la faiblesse de leur armement, ils redoutaient cette menace 
conjuguée sur toutes leurs frontières (1). 

Pour y obvier, ils décident d’une part de renouveler et d’in- 
tensifier leur plan quinquennal, et d’autre part d'établir en S'hérie 
et dans l’Oural les nouveaux centres d’usines de guerre. En même 
temps ils entreprennent d’équiper la Sibérie et l’Asie russe en 
industries et en transports. N 

C’est durant la décade de 1933 à 1943 qu’à été constituée 
une Sibérie économiquement autonome, grand centre des indus: 
tries nécessaires pour la poursu'te de la guerre. Devant la double 
pression qu’il redoutait, Moscou faisait de la Sibérie et de l’Oural 
une sorte de réduit intéricur du pays, non en vue d’attaquer le 
Japon, mais en vue de la sécurité de l'Etat. L’organisation indus- 


_trielle était ainsi adaptée plus à la défense qu’à l’expansion, 


comme l’armée russe est plus propre à la résistance qu’à l'attaque. 
Dans ses grandes lignes, l’organisation destinée à faire de 
l’Extrême-Orient russe une entité économiquement autarchique, 


se suffisant à elle-même, nous est connue par le plan que Molotoff 


en a présenté au 18° Congrès du Parti communiste. Dans la mesure 
où l’on peut transpercer le secret — puisque depuis 1937 les So- 


_ viets ne publient plus les statistiques de leur production — les 


entreprises suivantes sont déjà assurées : 


1° — Exploitation de matières premières. Les grands bassins 
houillers qui se trouvent dans les régions de Kouznetsch, l’Ous- 
souri, Sakalinec et Yakoutie ont produit près de 5 millions de 


_. tonnes en 1937 ; si bien que le pays peut en exporter depuis 1940. 


Le pétrole, très abondant vers l’Oussouri et l’île de Sakaline, 
est exploité avec intensité et aurait produit, en 1941, 420.000 
tonnes dans Sakaline (2). 

Dans la région entre la Volga et l’Oural, le troisième plan 
quinquennal a fait accomplir un effort considérable de recherche 
et d'extraction de pétrole ; les prospections permettaient de 
prévoir une augmentation de 442 %, de 1937 à 1942, dans cetie 


(1) Sur ces négociations de 1934, voir Antoine Zischka : L 
Paris. Payot, 1934, p. 251-253. e Japon dans le monde, 


(2) Chiffres donnés par le ministre de la err 
Zürcher Zeltung, 2 novembre 1941). ER AO LS 
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partie du pays, qui a été surnommée « le second Bakou ». C’est 
de cette région que devait provenir cet accroissement considérable 
de la production russe, qui de 4 millions de tonnes en 1923 et de 
84 millions en 1940, devait, selon les prévisions, atteindre 54 
millions en 1942. 

Le même plan quinquennal de 1937-1942 prévoyait un déve- 
loppement analogue de l'extraction de la houïlle depuis l’Oural 
‘jusqu’au Pacifique ; le bassin du Donetz conservait le premier 

_ rang, mais était suivi de près par l’ensemble des nouveaux 
bassins, pour lesquels le troisième plan prévoyait une production 
s’élevant à 72 millions : 19 pour l’Oural, 28 pour la Sibérie occi- 

 denta!e, 13 pour la Sibérie orientale et 13 pour l’Extrême-Orient. 
‘Ces deux nouveaux bassins, dont la mise en valeur permet 
l’industrialisation de la Sibérie, sont celui du Karaganga, au nord 
du lac Balkach et celui de Kouznetsch : ils fournissent le coke 

.aux grandes usines de l’Oural. À 

Enfin l'extraction du minerai de fer suivait le même rythme, 
toujours grâce aux prospections et aux constructions de l’Oural 
et de la Sibérie. Tandis que les anciens bassins de Krivoï-Rog en 
Ukraine et de Kertsch en Crimée produisaient 17 millions de 
tonnes en 1938, celui de l’Oural atteignait déjà 7.700.000 tonnes 
et celui de Sibérie, 500.000 ; le plus fameux de ces gisements 
est celui de Magnitogorsk, au sud de Tscheljabinsk ; c’est sur ces 
nouveaux gisements que porte l'effort des Soviets- ; leur part 
dans la production russe s’élève, en effet, de 17 % en 1928 à 29 % 

_en 1938 et doit aujourd’hui dépasser le tiers. 


2° —— Industries lourdes : des scieries, des industries de 
machines, des industries métallurgiques de toute sorte, prévues 
par le plan quinquennal de 1933-37, ont été mises en marche 
en 1941 dans les deux villes de Khabarowsk et de Komsomolsk ; 
la première se trouve sur le fleuve Amour et sur la ligne de 
chemin de fer qui contourne la Mandchourie vers Vladivostok ; 

la seconde est une ville champignon, une cité industrielle nouvelle 
créée par les Soviets, sur un embranchement aujourd’hui relié 
au port de Nicolaïevsk. 

De grandes industries de l’acier ont été installées depuis 1930 
dans l’Oural et la Sibérie occidentale, et développées de pair avec 
l'extraction des mines de charbon et de fer, dont nous venons 
d'indiquer l'extension. Le centre le plus important est celui qui 
a été établi au milieu des mines de fer de Magnitogorsk ; il a été 


- charbon n’a pas suffi : l’industrie de l’Oural a consommé deux 


+ _Kouznetsch, le nombre des hauts fourneaux passait de 47 à 70 et 
celui des fours Martin, de 78 à 153. 
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créé en 1930 par des ingénieurs américains, qui ont dressé des 
plans d’usines colossales et y sont demeurés une année durant. 
Dès 1933, 250.000 travailleurs y étaient occupés. Ce développe- 
ment a été si important que le coke produit sur place par le 


fois et demie plus de coke qu’elle n’en a produit en 1938. Elle 
a fait venir le complément par voie ferrée des deux mines que 


nous avons citées, celle de Karaganda à 1.200 kilomètres et celle: 


de Kouznetsch à 2.000 kilomètres. Le « combinat » industriel 


Oural-Kouznetsch (magnétiques de l’Oural et houilles de Kouz- 
netsch) forme une des principales bases de la production d’indus- 
trie lourde de la Sibérie. De 1933 à 1938, dans l’Oural et à 


e 


Aussi la production de Vlacier russe bondissait-elle de 


4.700.000 tonnes en 1929 à 18.500 000 en 1938, grâce, pour une 


large part, à ces usines de l’Oural et de la Sibérie. 
Le plan quinquennal 1937-1942 prévoyait que la production 


_ de l’acier atteindrait 28 millions en 1942. Le secret qui entoure 


ces usines ne permet pas de connaître leur potentiel actuel, mais: 


_les résultats ont été aperçus, quand les bassins industriels du 


Donetz, les mines de charbon, les mines de fer de Krivoi-Rog et 
de Kertsch ont été occupées par les Allemands. Un journal 
allemand a recherché comment il se fait que les Soviets ont pu 
produire, après cette occupation, la quantité énorme de chars et 


de produits métallurgiques que prouvent les pertes mêmes qu’ils 


ont subies. Il ajoute que c’est seulement dans des cas restreints, 
et notamment dans la bataille d’encerclement de Kharkov, qu’on 


ji + » + » . 
_s’est trouvé en présence d’un matériel anglo-américain. Il affirme 


même que les récents types de chars russes sont supérieurs à ceux 
livrés par les Anglo-Américains : « Nos armes antichars ont été 
plus efficaces vis-à-vis des chars américains que vis-à-vis des 
chars russes ». Le journal allemand a raison de- rapporter ces 
faits à l’installation de ces grandes usines, construites, dit-il, sans 
tenir compte des frais élevés de transport et de la « non-renta- 


bilité », établies secrètement et hors de portée ane attaque 
quelconque D. 


(1) Nassauer Volksblatt, 9 février 1943. 
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3° — De puissantes usines d'aviation ont été créées à Khaba- 
rowsk et à Irkoust, dont l’importance n’est dépassée que par 
celles du Donetz (aujourd’hui occupées) et par celles de la Volga. 

L’avion est devenu le roi des moyens de transports sibériens ; 
il joue un rôle immense dans ce pays d’étendue illimitée. L’effort 
commencé en 1932 a été poursuivi surtout à partir de 1936 ; sur 
une ligne maîtresse de Moscou à Vladivostok s’embranchent dix 
lignes secondaires, et cette aviation commerciale est fondée sur 
le principe que le billet d'avion ne doit pas coûter plus cher que 
le billet de chemin de fer (1). Dès 1935, on pouvait se rendre en 
une seule journée de Moscou à Novossibirsk, au centre même de 
la Sibérie ; depuis lors l'effort s’est porté sur la Sibérie orientale 
et sur les lignes de l’Océan glacial arctique en correspondance 
avec les lignes fluviales et maritimes, pendant les mois de navi- 
gation. 


4° — Une colonisation agraire s’est développée, quoique 
lentement, dans la vallée de l’Oussouri, où poussent les céréales, 
le riz, le soja et la betterave à sucre ; toutefois cet Extrême-Orient 
russe ne contient encore que 2.700 000 habitants, d’après les 
recensements de 1939, sur un territoire plus grand que quatre 
_ fois la France. 

Mais, tandis qu’en Sibérie orientale, la colonisation doit se 
faire par le défrichement des régions forestières, en Sibérie cen- 
trale et occidentale elle se poursuit sur un sol extrêmement favo-- 


rable. Là une large bande de terre noire. de « tchernoziom >, 


comme en Ukraïne, s’étend sur 1.750.000 kilomètres carrés, c’est- 
 à-dire sur un espace grand comme trois la France, entre la région 
_ des forêts au Nord et la région des steppes sèches au Sud. De 
l’Oural au Baïkal, un sol riche en humus permet de belles cultures 
de céréales et de betteraves à sucre, de gras pâturages; sur ces ter- 
res coupées de bouquets de trembles et de sous-bois de génévriers 
est née une agriculture sédentaire, qui conquiert même la steppe 
_ herbeuse du Sud; où les Cosaques élèvent leurs moutons (2). 
Au delà du Baïkal, la colonisation continue dans les régions 
frontières que l’on défriche. Les Soviets y ont même fondé un 
curieux Etat juif autonome sur la rive nord du fleuve Amour à 
la frontière de la Mandchourie, le Birobidjan, grand comme la 
Belgique, créé le 28 mars 1928 et qui comptait en 1935, à côté 


. (4) Voir le détail de ces itinéraires dans Steber, loco citato, p. 94 et suite. 
* (2) Voïr la carte des sols de la Sibérie dans Steber, loco citato, p. 25-26. 
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d’un millier d’indigènes seulement, 55.000 énHprants dont une 
minorité était juive, et qui n’avaient d’ailleurs à leur disposition 
aucune synagogue. On estime qu’à l’heure actuelle, la seule ville 
du même nom, capitale de l'Etat, renferme ce même nombre 
d'habitants. 


Dans ces régions, les hivers très froids sont compensés par 
des étés très chauds ; le climat est refroidi, dans l’intérieur, par 
les vents de l’Arctique, sur la côte Pacifique, par des courants 
froids de la mer de Behring et d’Okhotsk : Vladivostok, qui se 
trouve à la même latitude que Nice, a une température moyenne 
annuelle inférieure de 23° à celle-là. Mais les chaleurs estivales 
sont si fortes que dans l’Oussouri, près de la Mandchourie, le riz 
arrive à müûrir. Ainsi, malgré la dureté du climat, l’agriculture 


; pen prospérer. 


5° — Les chemins de fer ont été considérablement amé- 
liorés : en particulier, pour assurer un bon ravitaillement de 
l’armée, on a posé, en 1939, une seconde voie Hess 


distante de 20 à 30 kilomètres de la première. 


Mais, comme le Transsibérien contourne la Mandchourie, il 
peut, le long de la frontière, être coupé par le Japon. La Russie 


a terminé en 1940 la construction d’une nouvelle voie ferrée 
colossale, dite B. A. M. (Baïkal- Amourskii- Magistral), réalisation 


à la fois grandiose et secrète, en ce sens qu'aucune carte ne la 
porte et qu'aucune mention officielle n’a été faite de son existence 
et de son itinéraire ; on croit pouvoir indiquer qu’elle traverse la 
forêt vierge, contourne le lac Baïkal à l’ouest et au nord ; à 
Khinda, elle se scinde en deux voies, l’une va de Nikolaievsk sur 
le Pacifique à l'embouchure de l'Amour, l’autre à Komsomolsk, 
où prend naissance un embranchement vers Vladivostok. 


Les 2.500 kilomètres environ du « Baïkal-Amourskii-Ma- 
gistral » relient ainsi la Transbaïkalie à la région de Nikolaievsk- 
sur-Amour et passe loin de la dangereuse frontière de Mand- 
chourie. En 1943, la presse bolcheviste continue à faire le silence 
le plus complet sur cette voie ferrée, qui d’après les renseigne- 
ments épars dans la presse anglo-saxonne, neutre et allemande, 
semble avoir été commencée en 1933 et achevée en 1942. Le Dr 
Erich Widdecke écrit, par exemple, en juin 1943 : « La nouvelle 
ligne sibérienne doit se détacher de l’ancienne à Taschet et se 
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diriger sur Komsomolsk et de là sur Port-Soviet, en passant par 
Kirensk sur la Léna, Bodeïibo et Sela : elle a une longueur de 
2.500 kilomètres » (1). 


6° — Une entreprise colossale de transports arctiques est 
assurée par une sorte de Compagnie des Indes soviétiques, qui 
disposerait d’un budget considérable et de 40.000 fonctionnaires, 
techniciens et ouvriers (2) ; elle est connue en Russie sous le 
nom de « Clavsevmorput » et a été créée en 1942, en même temps 
que le professeur Schmidt accomplissait sur le « Sbibiriskev », 


du 28 juillet au 17 octobre, le trajet d’Arkhangelsk, au détroit de 


Behring, où les deux continents d’Asie et d'Amérique ne sont 
distants que de 90 kilomètres, qui peuvent.être parcourus par des 


moyens terrestres sur la glace, d’octobre à avril, la navigation 
n’y étant guère possible que du 16 juin au 15 octobre. Cette 


Compagnie a pris la suite d’une ancienne organisation créée en 


1920, le « Comité de la vie maritime nordique >», mais avec des 
moyens beaucoup plus puissants, et a poursuivi une action mé- 
thodique et d’abord l’établissement de transports maritimes arc- 


tiques. Ce passage du nord de Mourmansk au détroit de Behring 


n’est accessible normalement aux navires que de mai à novembre 
aux endroits les plus favorables, et en août et septembre seulement 
dans certains passages, comme à la mer de Kara et même seule- 
ment jusqu’au 15 septembre vers l’estuaire du Kelyns. 

Cette voie maritime arctique a été rendue navigable sur tout 
son parcours pendant une durée de trois à quatre mois par 
l'emploi, inauguré en 1935, de navires brise-glaces ; dès cette 
année, 250.000 tonnes ont été transportées ; en 1937, 5 navires 
accomplirent le voyage intégral aller et retour et 96 expéditions 
scientifiques furent effectuées la même année. 


) Dr Erich Widdecke : Un second Transsibérien. Westfäliche Landeszeitung, 
3 juin 1943 ; d’après cet auteur « au cours d’un voyage en Extrême-Orient accompli 
en 1932, lors de la tension avec le Japon, Albrecht (l’auteur du livre Le Socialisme 
trahi) a constaté que des centaines de milliers de prisonniers de droit commun 
abattaient des forêts, construisaient des routes et exécutaient des travaux de forti- 
fications ; la construction d’une nouvelle voie ferrée avait été également amorcée. 
D’après les estimations d’Albrecht, 250.000 hommes, femmes et enfants ont trouvé 
la mort dans ces travaux pendant les années 1932-1934... alors comme aujourd'hui, 
aucun conflit n’a éclaté entre le Japon et l’Union Soviétique ; mais, en 1943 comme 
en 1933 on monte la garde des deux côtés du fleuve Amour qui marque la frontière 
soviéto-mandchoue. On admet que les Bolchevistes ont toujours un million d’hommes 
sous les armes en Sibérie orientale ; en ce qui concerne les préparatifs du Japon, 
on dit que les Japonais ont également concentré un million d’hommes de leurs 
troupes les meilleures et les mieux équipées. » k 

(2) Chiffres donnés d’après la Revue italienne Relazioni Internazionalt, du 


19 septembre 1942. 


e 
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Depuis lors, cette organisation fut étendue en Re direc- * 


tions : aux brise-glaces construits par les chantiers de Léningrad 
s’ajoutèrent des avions arctiques guidés par une série de stations 
de radio : à la navigation sur l'Océan Arctique furent reliées des 
voies maritimes fluviales, qui fonctionnent aujourd’hui pendant 
l'été sur plusieurs grands fleuves, notamment sur 2.800 kilomètres 
le long de l’Iénisséi, depuis qu’à son embouchure le port d’Igarka, 


créé en 1929, a été terminé en 1936, et sur 4.000 kilomètres le long 


de la Léna, depuis que vient d’être achevée la construction, com- 


4 mencée en 1937, du port central de l’océan sibérien, celui de 


_ Tiksi. De la sorte, c’est tout le nord sibérien qui peut être mis 
_ en valeur, comme le sud de la Sibérie l’est grâce au chemin de 


fer transsibérien ; c’est à cette tâche en effet que se consacre la 


nouvelle institution, œuvre de transport, de prospection et de 
colonisation : tous les services de la Sibérie du nord lui sont 
coordonnés et soumis ; elle effectue les recherches scientifiques 
et minières ; elle crée les stations météorologiques ; elle établit les 
_ plans de colonisation ; elle fonde les centres urbains et les ports ; 
c’est un Etat dans l’Etat, qui dépend directement des commis- 
saires du peuple. 


7° — Cette organisation des transports de la Sibérie du nord 
et des mers arctiques de la Russie a été reliée aux stations sovié- 
tiques du Pacifique et du sud de la Sibérie : des voies ferrées, dont 
on ignore l’état d'avancement, partent de la grande transversale 
Baïkal- Amour, pour rejoindre les ports fluviaux du nord, le tout 
devant former avec les ports maritimes arctiques un ensemble lié 
de voies terrestres, de voies d’eau et de voies aériennes, avec ports, 
aérodromes, stations de T, S. F. et de ravitaillement: 


Du détroit de Behring à Nikolaievsk, la côte sibérienne du 
Pacifique est également organisée et armée : au détroit, c’est la 
base de Wellem ; puis, en allant vers le sud, le port de l’'Amadyr 
qui communique par une voie ferrée avec Tomot en Yakoutie ; 
plus bas, les bases de la marine de guerre au Kamtchatka, à Pé- 
tropavlovsk, et le port de Ayan au fond de la mer d’Okhotsk, bass 
de sous-marins (ainsi que les îles Chantar qui lui font face) et 

station reiée par un chemin de fer à la Yakoutie (Nelkan). 
. Nikolaievsk a été entièrement refait et aménagé. Encore plus au 
sud, des bases navales ont été installées dans la baie de Castries, 
puis à Port-Soviet, devant la région fortifiée de Vladivostok, La 


Î 
| 
f 


à 
EE CE 


RP ANT IV NE 


NY 


LA TRANSFORMATION DE LA SIBÉRIE 751 


liaison de Vladivostok au détroit de Behring paraît ainsi solide- 
ment établie et l’aviation y trouverait des bases d’attaque de pre- 
mier ordre contre le Japon. 

D’autre part, la liaison continentale avec la Chine a été assu- 
rée ; la Mongolie extérieure est devenue une république soviétique 
fédérée, possédant une armée rouge de 150.000 hommes, dont le 
centre est à POUEPE (Oulan-Bator) ; ce pays, grand comme trois 
fois la France, n’a qu’un million et demi d'habitants, mais il per-. 
met une offensive vers la Mandchourie, la Mongolie intérieure, la 
Chine du Nord et Pékin. Il est réuni à la Sibérie par une récente 
voie ferrée qui s’embranche sur le transsibérien à l’est d’Irkoust, 


à Oulan-Oudé, capitale de la république Bouriate-Mongole et par- Es 


vient à Oulan-Bator. 

Ces deux républiques protègent la grande voie de liaison avec 
la Chine de Tchang-Kaï-Chek par la Sibérie et le Turkestan chi- 
nois ou Sin-Kiang ; les produits se groupent dans la capitale de 
cette dernière province, Ouroumtchi, et, suivant la route des cara- 
vanes et de Marco-Polo, ils gagnent, à travers le désert, l'antique à 
Tourfan et Lautchéou sur le Fleuve Jaune. De Sibérie au Sin- 
Kiang, ils prennent le chemin de fer terminé en 1929, le Turkes- 
tan-Sibérie, dit « Tourksib » ; du Turkestan ils parviennent au 
Fleuve Jaune par des routes neuves établies pour des camions, 
où passe sans arrêt du matériel de guerre, 

Le résultat de cet effort considérable se traduit dans le déve: 
loppement remarquable de la population, dans la transformation 
des centres urbains, dans la création de villes champignons, dans 
un nouvel aspect et un nouvel essor donnés au pays. 

La Sibérie n’est plus cette immensité vide qu'elle constituait. 
encore en 1926, avec 11 millions d’âmes. 30 millions d'habitants 
la peuplent et, —ce qui est capital pour l’avenir du pays, — ils 
sont presque tous Russes ou Du quoiqu’appartenant à vingt 
rameaux différents. , 

Les cartes d’hier et d'aujourd'hui sont incomplètes et les 
traités de géographie inexacts. Des bourgades sont maintenant 
des métropoles ; Irkoust, où les isbas ont fait place à des buil- 
dings, a plus de 200.000 âmes ;: Omsk, de même ; Tomsk dépasse 
130.000 : Kraisnoiark, 100.000 ; Sverdlovsk, hier petit bourg, est 
aujourd’ hui une grande cité industrielle; Khabarowsk sur 
l'Amour, dans la province maritime, la cité du pétrole, comptes 
déjà plus de 100.000 âmes ; Novossibirk, au milieu de la Sibé- 
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na rie, au confluent des grandes lignes de chemin de fer et d’aviation, . 
CESR est un centre qui rayonne au loin, digne d’avoir été promu au rang 
È _ de capitale. 4 
7 17460 Une série de villes entièrement neuves surgissent ; 14 géante « 
nec . Magnitogorsk, au cœur des usines métallurgiques ; Stalinsk, au 
ur: milieu du bassin houiller de Koutsnetsch ; Karagandisk, au cen- 
tre du bassin charbonnier de Karaganda ; Igarka, grand port sur W 
$ le Iénissei ; Tiksi, port central de l'Océan glacial arctique, qui 
M: vient d’être achevé ; Kirovsk, dans la péninsule de Kola, au nor 
_ du cercle polaire, la capitale des métaux rares, passe de 0 à 40.000 
% âmes en cinq années et devient la seconde ville « polaire » du 
* monde, après Mourmansk. Parmi les plus récentes villes nouvel- 
les de colonisation dans la province maritime, Komsomolsk, ville 
industrielle, reliée par une voie ferrée au port de Nikolaievsk, a 
été créée de toutes pièces comme « cité des jeunes » par des jeu- 
nes gens venus de toute la Russie, qui ont édifié dans la forêt 
défrichée leurs villes encadrées de verdure comme des cottages 
anglais ; sa population dépasse déjà 60.000 âmes. Vladivostok 
n'avait que 108.000 habitants en 1926 ; il passe à 236.000 des 
1935 et, comme dans toute la province maritime, avec ses 2 mil- 
lions d'habitants, la population y est composée en majorité de . 
Russes (15 % seulement d’indigènes, chinois, coréens ou japo- « 
| nais). à 
19% : Dans toutes ces villes, de véritables constructions sortent de 
terre, remplaçant les anciennes masures, peu à peu, parfois très 
rapidement. Les villages eux-mêmes se transforment et un en- 
à quêteur assure que dès 1936, « il n’est pas un village (qu’il a 
* visité) où l’on ne rencontre aujourd’hui une école, un dispensaire. 
une bibliothèque » (1). La Sibérie présente vraiment un nouvel 
aspect ; une nouvelle géographie doit l’enregistrer (2). 
É Les Occidentaux doivent donc modifier leurs idées sur ia 
: Sibérie. A l'esprit de la plupart d’entre eux, trois images se pré- 
sentent : une terre d’exil, de détresse et de mort ; une terre gla- 
ciale, déserte, couverte de toundras sous la neige ; une terre sans 
ru, autres hommes que des forçats et des indigènes, sans autres 
moyens de transport que le transsibérien et le traîneau. Images 
en partie vraies hier, fausses aujourd’hui ; demain des images 


(1) Steber, loco citato, p. 38. 


(2) Voir N. Mikaïlov : Nouvelle géographie de l’U. R. S. S., trad. dr russe par 
Ch. Steber, Paris, Payot, 1935. à : À Ë 
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contraires devront y être substituées. Le grand explorateur Nau- 
sen disait : Sibérie, pays d'avenir, Durant la seconde moitié du 
XX° siècle, on assistera sans doute au développement, dans l’an- 
cien et le nouveau monde, de deux immenses régions continen- 
Tales, analogues par leur disposition géographique sur le globe, 
(à cheval sur les océans et coupant la planète de l'Arctique à la 
zone tempérée), par leur superficie égale à celle de l'Europe, par 
létendue de leurs terres arables à la bordure sud de leur fron- 
tière, par leurs forêts et leurs mines, par leur colonisation enfin 
comportant une faible proportion d’indigènes colorés ; ce sont la 
Sibérie et le Canada ; si le second devient le cœur de PEmpire 
britannique, le premier sera le cœur de l'Empire russe. 


8° — Enfin, il n’est pas exclu que ces organisations sibérien- 
nes soient destinées à assurer le contact avec celles de l’Alaska. 


Ce que l’on peut relever, c’est que les Soviets établissent une base 


aéro-navale fortifiée dans une des îles Diomèdes, dans le détroit 
de Behring ; leur souveraineté s’étend sur la plus grande de ces 
îles qui n’est qu’à 30 kilomètres de la Sibérie et qui possède un 
port utilisable, tandis que la plus petite, située à 25 kilomètres de 
PAlaska, appartient aux Etats-Unis ; elles forment donc le pont 
entre les deux continents. 

C’est en ce point que le Pacifique serait traversé, d’après des 
informations données au Japon, par la route aérienne qui ferait 


le tour du monde : celle partant de l’ouest des Etats-Unis passe- 


rait par l'Alaska, le détroit de Behring et Irkoust pour rejoindre 
dans le Sin-Kiang, — où viennent de s’établir plusieurs consulats 
américains et où l’on construit des aérodromes modernes, — la 
grande ligne venant de l’est de l'Amérique par Washington-Natal- 
Dakar, Khartoum-Téhéran-New-Delhi-Kashgar.. Ainsi serait éta- 
blie une grande voie aérienne autour de la planète, qui traverse- 
rait, à partir des îles Diomèdes, la plus grande partie de la Sibérie. 


TH. __ La Sibérie, centre militaire de résistance. 


Ainsi, au cours de la dernière décade, un effort gigantesque 
a été accompli. Son résultat est double : l'établissement de ces 
industries et de ces voies de transport rend la Sibérie militaire- 
ment et industriellement autonome, et la constitution de ses 
centres en fait une sorte de réserve, de réduit économique et 
militaire essentiellement apte à la défensive et propre à alimenter 
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VEst et l'Ouest. C’est ce dessein qui a dirigé l’effort russe depuis 
dix ans, motivé ses dépenses énormes, ses travaux gigantesques, 
ses exploitations métallurgiques et minières, sur lesquelles, depuis 
1937, le voile du secret a été étendu et dont les statistiques ont étén 
cachées. Cette acivité se résume surtout dans-le développements 
des voies ferrées jusqu’à la capitale du Turkestan chinois et 
jusqu’à celle de la Mongolie extérieure, dans le doublement dus 
transsibérien, dans la construction du Baïkal-Amour et d'un” 
grand nombre d’embranchements, dans l'établissement des gran- 
des voies d’eau arctiques de Mourmansk au détroit de Behring 
et sur les fleuves sibériens, dans la création d’usines de guerre 
étendues et d’exploitations minières et pétrolifères, dans l’amé-! 
nagement de régions fortifiées et de bases maritimes sur le Paci- 
fique, de Vladivostok au détroit de Behring. | 

Cet ensemble crée, entre le détroit de Behring et le Thibet, 
une barrière défensive, derrière laquelle la Russie a aménagé une 
puissante organisation économique et militaire, à laquelle elle a. 
tout sacrifié et pour l’établissement de laquelle sa population a 
subi des souffrances indicibles : la Russie n’a pas seulement pré- 
_féré les canons au beurre, mais même au pain ; grâce à ces priva-! 
tions, le réduit sibérien a été créé ; sans cet effort, serait devenu. 
vain le mot fameux, vrai au temps des Fzars : « Votre Majesté 
est puissante à Saint- -Pétersbourg, redoutable à Moscou, invin- 
cible à Irkoust. » 

Pour faire de la Sibérie un réduit de la défense russe, les 
dirigeants de Moscou n’ont pas seulement construit ces chemins 
de fer, ces ports, ces lignes de navigation, développé les cultures 
autour du «< tchernoziom », l’exploitation du pétrole dans l'Ou- 
ral et l'Amour, du minerai de fer dans l’'Oural, du charbon 
dans le bassin sibérien de Kouznetsch, des usines métallur- 
giques dans la Sibérie orientale, -Déjà cette œuvre, pour- 
suivie avec une activité fébrile, a été qualifiée « d'œuvre gigan- 
tesque de mise en valeur » et cependant on. a eu raison d'écrire 
que « cette expansion dont l’importance échappe trop souvent 
aux milieux occidentaux... (a pour résultat que) les provinces 
orientales de la Russie forment le centre de ce nouveau système 
(de résistance au Japon) ; elles ne sont plus. de nos jours des 
colonies lointaines exposées à un coup de main étranger, mais 
Pavant-poste redoutable d’une grande puissance militaire » (1). 


aptes ait at di -mitottitésets br dt irons initie 


(1) Jean Palois et Pierre Aisny, Cité Nouvelle, 25 décembre 1941. 


is 


| inconnue », selon son expression (1). Tandis que les luttes étaient 


ment une étude parue dans le grand journal catholique de Fri- 


 rienne et, à sa vive surprise, il s’est trouvé en présence de troupes 
__aguerries, qui lui ont infligé des pertes extrêmement sévères et 
_ont tenu bon. Ces expériences ont servi d'enseignement aux uns 


__ ont conduit le Japon à estimer que les régions de moindre résis 


"4 


résistance comme les avant- -gardes et il ne souhaite pas pour 
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. C’est que les dirigeants ont en même temps formé une armée. 
Sibérienne de métier, composée de corps d'élite, à laquelle M. 
Nicolas Bassèche a consacré un volume qui vient d’être traduit 
_ et qui révèle le nouveau mode de formation de cette « armée 


jusqu’à présent menées en Russie comme des guerres de paysans, 
. de masses et de guérillas, la nouvelle armée de métier sibérienne, 
_ dressée face au Japon, a procédé à l'éducation individuelle du 
soldat, pour lui apprendre à combattre seul et à utiliser les res- 
sources dela technique moderne ; c’est cette école pratique dela 
guerre en Sibérie qui a amené ce résultat que constatait récem- 


bourg (2) : « Les cours de tir populaires, l’entraîinement à grand 
spectacle des parachutistes, la pratique généralisée de tous les 
. sports, la réhabilitation des cosaques, la sélection des chefs con- 
_duite selon des méthodes toutes nouvélles, autant de points qui 
permettent de mieux comprendre la valeur réelle du soldat 
russe. » 

__ L’ensembie de ces faits explique la politique du Japon. Celui 
ci s’est heurté en août 1938 et en juin 1939 à cette armée sibé- 


et aux autres et ont été recueillies par de rares observateurs. Elles 


_ tance n'étaient pas au nord-ouest, du côté rüsse, mais au sud, du 
côté anglo- saxon ; le Japonais a appris à redouter le soldat russe 
_de Sibérie ; il sait que l’arrière de cette armée est préparé à la 


_ l’instant un nouveau heurt. Comme, de leur côté, les Soviets ne 
désirent pas luttér sur un second front, le paradoxe se prolonge et 
le traité russo-japonais de non- agression continue à être apphqué. Fe 


Gabriel-Louis JARAY. 


\ 


X.- 


_d) Nicolas Bassèche : L'armée inconnue, Lausanne, 1942. 
(2) La Liberté de Fribourg, 27 octobre 1942. 
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- Bernard Gavoryx. — Louis Vierne. La vie et l'œuvre — Paris, Albin- 
Michel, 1943. In-8°, 326 pages. Prix : 42 fr. 


Nous n'avons pas besoin de présenter aux lecteurs de « Cité 
Nouvelle » l'auteur de cette biographie musicale. Disciple de Louis 
Vierne et son confident, M. Gavoty a pu puiser largement dans les 
Mémoires inédits où le Maître s’est révélé tout entier, dans l'intimité 


_de sa vie personnelle, dans son existence familiale, dans les extraordi- 


maires vicissitudes de sa carrière artistique. I1 nous a donné un livre 
émouvant, un vrai « témoignage » sur l'âme d’un grand artiste. 
I est des musiciens dont l'intimité nous demeure impénétrable. 


Leur biographie ne nous révèle rien — ou à peu près — qui puisse 
! LJ . mn 
mous faire comprendre leur œuvre. Que savons-nous d’intéressant, par 


_ exemple, sur la vie sentimentale et religieuse du grand Bach ? Chez 


_ Vierne, au contraire, l’homme et l’œuvre s'unissent étroitement à nos 
TE . yeux. Elève de César Franck et de Charles Widor, organiste de Notre- 


_ Dame pendant 37 ans (1900-1937), Vierne apparaît, selon l’expression 
de son biographe, comme un grand romantique. Il l'était par tempéra- 
_ ment : « Je souffrais délicieusement », écrit-il dans ses souvenirs 


d'enfance, en se rappelant son premier contact avec la musique de 
Franck. Les pénibles épreuves qui traversèrent son existence ne pu-. 


rent que renforcer cette sensibilité aiguë et frémissante, Toute sa vie, 
il eut à se débattre contre le péril de cécité complète et il connut, à 
cet égard, les pires détresses. À cela s’ajoutèrent les infortunes de sa 


vie familiale et sentimentale, les déceptions de sa carrière d’artiste, la 
_ misère mème, dont il ne fut sauvé que grâce à des amies charitables. 
_ Comment l'œuvre de Vierne ne porterait-elle pas en elle-même l’em- 


z 


preinte d'une vie si tourmentée ? Elle n’est point mystique à la ma- - 


nière de Franck. Elle n’est point non plus purement descriptive. Elle 
n'a point de prétentions intellectualistes et ne s’enveloppe pas d’hermé- 
tisme, comme tant d'œuvres modernes. Elle est avant tout lyrique, 
comme l'expression mème de son âme, ballottée, tour à tour, entre la 


foi et le doute, la joie et la douleur, l'attente passionnée et la décep= 


tion sos « Je n'ai eu qu'un seul but, disait-il fréquemment, émou- 
-voir, . 
74 celte étude-si captivante sur l’œuvre et la personnalité de Vier- 
ne, s'ajoute, dans le beau livre de M. Gavoty, un délicieux chapitre sur 
les rapports du Maitre et de ses élèves. L'auteur y a consigné ses pro- 
pres souvenirs et quelques-unes des leçons profondes que prodiguait 
comme en se jouant, ce pur artiste et fin lettré. Comme il convenait, 
c'est à la tribune de Notre-Dame de Paris que nous conduit l'auteur 
aux dernières pages du livre, cette tribune où tant de personnages 
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célèbres sont venus entendre, dans le ravissement, d’inoubliables im- 
provisations, Celui qui écrit ces lignes garde lui-même le souvenir 
ému de telles vêpres solennelles où l’on croyait percevoir, dans les 
merveilleux interludes de l'artiste, les échos d’un monde meilleur. 


Joseph LECLER. 


Frédéric LEFÈVRE. — L’Adhésion -— Aubanel, Avignon, 1948. 589 p. 


Au seul nom de l’auteur, et pour peu qu’il se souvienne des he 

._ mants Radiodialogues d'avant la guerre — réplique radiophonique 
des fameuses Une heure avec. qui firent un moment la fortune des 
Nouvelles Littéraires — le lecteur se sentira en sympathie et en goût. 
Qu'il prenne garde toutefois que M. Lefèvre ne lui propose point de . 
simples jeux littéraires maïs la méditation d’un grand sujet : l’Adhé- 

- sion. Et s’il veut entrer dans l'intelligence de ce beau titre, qu’il lise & 
attentivement l’Introduction : le bonheur de l’homme est dans l'unité ; 

il l’atteindra par l’amour et aimer, c’est adhérer. Parmi les chemins de E 
l'adhésion, l’auteur choisit celui que ses goûts et ses travaux. antérieurs 

_ lui désignent : la critique de l’œuvre d’art, « Par l’adhésion naissant 
de la création artistique, l’homme atteint cette harmonie parfaite 
dont, au cours de sa vie, il ne jouit qu ’à de rares minutes. Il atteint : 
VUn dans la multiplicité. » Telle est la thèse. Pour l'illustrer, l’auteur 
ne prendra que des textes atteignant à la poésie : « On peut, sans 

_ amour et sans élan mystique, raconter une histoire ou développer une 
thèse ; on ne mérite pas, sans une élévation soutenue de tout l’être, le 
don miraculeux de poésie. » 


. 


+ 


Le livre se divise en trois parties d’inégales: grandeurs. La pre- “1 

. mière traite du problème spirituel de l’adhésion, et cela surtout à la 

lumière de saint Augustin et de Plotin. La deuxième, abordant le pro- 

. blème formel de l’adhésion, expose une psychologie du langage. La 

troisième, plus brève, montre le côté social, j'allais dire apostolique, 
-de l’œuvre d’art. 


Ce qui frappe au premier abord dans ce livre étonnant et peut- 

être unique en son genre, c’est l'incroyable érudition de l’auteur. Dans 

la première partie, où il esquisse le tableau d’une évolution littéraire 

due à la conquête pacifique du monde païen par le génie chrétien, 

rien n’est oublié de ce qui peut servir son propos. Cet attachement aux 

œuvres du lointain passé n'empêche d’ailleurs point l’auteur de faire 
des rapprochements savoureux et pertinents avec les écrivains contem- 
porains, Céline et Giono en particulier. (Les quelques pages consacrées 
à ce dernier forment même une véritable étude où ni le talent ni les 
faiblesses ne sont dissimulés.) Dans la deuxième partie, très neuve et 
suggestive, l’érudition n’est pas moindre et elle réussit à n'être pas 
fatigante, grâce au souffle d’humanisme et de poésie qui vient animer 
les plus arides problèmes de syntaxe. Dans l’étude du rythme, on ne 
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-S ’étonnera point de retrouver le fervent admirateur du Père Jousse et 
de ses théories sur le style oral. Aussi bien, jamais M. Lefèvre ne s’est- 
il engagé avec plus de conviction dans son œuvre. Ses adhésions sont. 
. aussi nettes que ses refus. € 
Ë Pareil livre mérite un accueil chaleureux. Ii semble pourtant. qu nr 
aurait encore gagné en perfection si des divisions plus nombreuses 
avaient été indiquées ; si quelques développements secondaires avaient 
été rejetés en note ; si'l’auteur, enfin (au risque de dépasser les 600 
pages D y “avait ajouté une table des matières, des index analytique 
et onomastique. En tout cas, Bergson avait raison quand il déclarait, 
après « Les soirées du hêtre rouge », si je ne me trompe : : « Monsieur. 
Lefèvre est plus qu'un essayiste. » 
Guy BRÉKNA, 


Gallimard, 1943. In-16 de 188 pages. 


*où ne saurâit sans injustice dénier à M. Drieu La Rochelle : ni la 
nice ni la finesse nécessaires à qui veut comprendre. Quw’il suive 


SEEN 


_et qui ne prétend pas Re autant décider, résoudre, conclure. H a 
ses façons à lui de juger, non d’après les règles traditionnelles d’un 
Aristote ou d'un Boileau, mais d’après les plénières exigences de la 


Part que dans = vie, l sditihre du corps Ee de To. Depuis, avec ee 
courants successifs de la Renaissance, du rationalisme, du romantisme, 
‘âme et le corps s’en sont allés à la dérive. Prenez Mallarmé et prenez 
Zola : chez le premier l’âme est perdue, rien ne subsiste que son reflet 
dans un miroir, tandis que le second nous montre le corps lui aussi 
_ perdu, vidé de sa substance, bon uniquement, hors du travail abrutis- 
- sant des machines, pour les saouleries et la débauche. Voici cependant 
_ qu'aujourd'hui, ressuscitant tour à tour l'âme et le corps, la mystique, 
d’une part, que représentent Léon Bloy et M. Claudel, et les sports, 
_ d'autre part, ont préparé, en train de s’accomplir sous nos yeux, la 
renaissance de l’homme total, promu à la dignité d'homme européen. 
_ Nous venons.ainsi, proclame M. Drieu La Rockelle, — non sans avoir 
salué avec enthousiasme la « nouvelle Rome et nouvelle Genève », dont 
_lavènement marque une double restauration, « celle de l'Europe. 
aryenne et chrétienne, et celle de l’Europe des mouvements socia- 
listes >, — nous revenons « à un totalitarisme comme au Moyen Age,’ 
c’est-à- aire à une convergence puissante de toutes les passions, de 
toutes les idées dans tous les plans, dans une même direction ». | 
Si lucide néanmoins et si perspicace-qw’il puisse être, M. Drieu La 


‘ 
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_ Rochelle me paraît, en dépit de son effort pour comprendre, n’avoir 
Pas compris grand chose à Jésus-Christ et à lPEglise, Les connaît-il 
même ? A-t-il saisi le sens des doctrines ? A-t-il perçu l'essentiel de la 


vraie vertu chrétienne ? Lorsque je l’entends déclarer qu <iln’ya. 


pas eu un chrétien en France, depuis Pascal jusqu’à Léon Bloy », que 


_ les évêques-préfets annoncent « un rationalisme plus bas que celui des 
professeurs en Sorbonne sous le nom usurpé de thomisme ou un rado-. 


tage gâteux de vieilles filles sur le Sacré-Cœur ou le Cœur de 
Joseph » ; que Nietzsche, en revanche, fut « un saint, un voyant, un 
prophète comme l’Europe n’en avait pas eu depuis Calvin et Luther 
ef saint Ignace de Loyola et saint François d’Assise », je crains bien 


qu’il ne se paye de mots et ne lâche, dans l’occurence, (j'en passe, du 


reste et des meilleures), Ariel pour Caliban. # 
Louis DE MoNDADoON. 


Henri GOUHIER. — Œuvres choisies d’Auguste Comte — Paris, Au- " 


bier. Edit. Montaigne, 1942, in-8°, 316 pages. ’ 


Monsieur H. Gouhier a publié sur la Jeunesse d’Auguste Comte, 


trois volumes d’une minutieuse érudition où il suit pas à pas la for- 


mation du Positivisme. Dans l'introduction qui ouvre ce volume 
d’Œuvres choisies, il nous montre que le souci du détail ne lui a pas 
fait perdre le sens et le goût des vues d’ensemble. En quelques pages _ 
- d’une extrême densité qui demande un effort d’attention soutenu pour 


ne pas perdre le fil des idées, il nous expose la pensée touffue, lourde 


dans son expression, mais puissante d’A. Comte. Elle apparaît étroi- 


tement liée aux problèmes vitaux de son époque : il s’agit de terminer 


la révolution et de donner à une société qui se débat: dans l’anarchie, 
son organisation définitive. Son but est donc pratique : elle a quelque 
chose du pragmatisme puisque seul ce qui intéresse l'Humanité et 
_permet de la mener à son état définitif, est vraiment positif, c’est-à-dire 


digne d’être pris en considération. C’est dire la place centrale de la 
_ Politique positive. Mais celle-ci n’est qu'une application d’une sociolo- 


gie positive dont l’apparition suppose une évolution de lesprit humain 
_ que définit la loi des trois états. Le moteur de l’évolution humaine est 


donc dans l’histoire des idées, ce qui nous met aux antipodes du maté- 
rialisme historique. Comte sera ainsi amené à tracer une philosophie 


de l’histoire qui est en même temps une philosophie de lesprit, qui 


_se constitue non par une vaine introspection, mais par-une réflexion 
sur ces procédés dans la construction de la science. On pourrait 
parler d’un emploi de la méthode réflexive chez Comte, et le grand 
reproche à lui faire serait de donner à celle-ci une base trop étroite, 
car la science n’est pas la seule activité légitime de l'esprit. 

Dans une philosophie qui n’est pas simplement spéculative, mais 
vise à un but pratique, il ne s’agit pas seulement de faire comprendre, 
mais de faire ne et c’est ici que s’introduit la méthode subjective 
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et la religion positiviste. Quelque déconcertante et même ridicule 
qu’elle soit en certains de ses détails, — quoique les vues profondes 
n’y manquent pas — elle n’est pas quelque chose de surajouté dans le 
système. M. Gouhier montre bien comment la méthode subjective est 
l'indispensable complément de la méthode objective, ce qui sauvegarde 
l'unité foncière du système de Comte. Sur la question délicate de 
l'influence de Saint-Simon dans les années de jeunesse et de celle de 
Clotilde de Vaux à l’âge mûr, la solution nuancée qu’il apporte ralliera, 
je pense, le plus grand nombre de suffrages. 4 

_ La bibliographie des œuvres imprimées d’Auguste Comte et l’in- 
dication des principaux ouvrages sur sa vie et son œuvre seront très 
appréciées. . 


& A la différence du procédé généralement employé et qui consiste 


à multiplier les fragments, c’est par longs extraits continus que 
M. Gouhier reproduit Auguste Comte. Il a su les choisir de façon à 
permettre au lecteur d’entrer en contact avec ce qu’il y a d’essentiel 
dans le Positivisme. LAS - 


à Yves DE MONTCHEUIL. 


C. FLAMAND. — Une heure d’action morale -— Arthaud, Grenoble. 
164 pages et 42 héliogravures. Prix : 35 fr. 


« Livre vraiment neuf », dit la bande. Dans sa présentation peut- 


être ; mais n’est-ce pas une réadaptation du livre bien connu de Paul 
Doumer pour ses fils, livre d’ailleurs largement cité ? Etant donné 
l'hypothèse de la neutralité scolaire d’une part et d’autre part les rè- 
glements présents de l'Education nationale, on ne s’étonnera pas de 


trouver ici pour les écoles publiques un traité de morale « naturelle » 


(non, pas un traité, une suite de réflexions mises au point dans la. 


classe même, en collaboration). Le nom de Dieu n’est pas exclu, 
certes (les devoirs envers Dieu, on le sait, n’ont jamais été officielle- 
ment rayés des programmes ou des circulaires) ; la notion de « civi- 
lisation chrétienne », chère à M. Carcopino, y est par contre à peine 
soupçonnée. 

Tel quel, c’est un livre intéressant, noble, assez vivant, nourri de 
belles lectures, agréablement illustré : dans les milieux laïques il ne 
pourra que faire du bien, surtout aux parents qui ont encore quelque 
souci d'éducation. Toutefois cela reste l’échelon inférieur. Comme 
l'écrivait en 1938 M. Jacques Chevalier!t: « Il demeure vrai qu’une 
morale purement rationnelle suffit rarement à l’homme, et qu’elle 
appelle en fait une morale religieuse positive. > On ne voit pas pour- 


quoi cet enseignement complémentaire et supérieur ne serait pas don- 


né. à l’école à ceux qui le désirent. 


Maurice RiGAUx. 
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Jules MAzÉ. — Louis XVI et Marie-Antoinette, La Famille Royale- x 
pendant la Révolution -— Hachette, Paris, 1943. 250 pages. 


M. Mazé nous raconte la vie de la famille royale pendant la Ré- 
volution, jusqu’à la fin tragique de ses membres. Avec lui, nous par- 
courons les étapes de ce calvaire chaque jour plus douloureux, dans HR 
des’ pages émouvantes, où il retrace soucis, épreuves, persécutions D 
odieuses depuis les premières journées révolutionnaires, jusqu'aux 
mois de tortures morales infligées aux malheureux prisonniers. e- 

A part le procès-verbal de Varennes, peu de détails sont vraiment : 
inédits ; nous les connaissions presque tous, et cependant, de les- 
lire ainsi réunis, racontés avec ce soin pieux, cette profonde sympa- tie 


thie pour les victimes et cette indignation contenue pour l’infamie- 3e 
des bourreaux, leur donne l'attrait du tout nouveau. 1 à 
Que d’ignominies nous sont rappelées là et, en face, que de- : x 
richesses ! Leçons fécondes sur les bassesses auxquelles la haine et la s : e 
peur peuvent faire descendre les âmes vilés mais aussi sur les trésors: en. SG. 
, de dévouement et de charité que cachent celles qui sont bien nées,. te. 2 


sur la noblesse et la grandeur auxquelles elles atteignent ! D 


Jacques PERRIN-BEAUSSIER. 


Rudolph BAUMGARDT. — Magellan — Traduit et adapté de l’allemand 


par Maurice Beerblock. Ed. Denoël. 372 pages. 

L'histoire de ce grand découvreur, de ce navigateur incomparable- 7 5e 
qu'était Magellan. Tel est le sujet du livre. Magellan s’y dresse dans son ; É. F 
caractère violent, emporté, vindicatif, impitoyable, en lutte constante oo 


contre les hommes et les événements, et n’arrivant au but que pour RS 
mourir d’une mort obscure. 
Le récit est plein d’allant, plein de vie, trop même peut-être : on 
est toujours un peu étonné d’être tenu si exactement au courant de- 
tout le détail des pensées de Magellan, et l’on admire que l’auteur 
les connaisse si bien ! Est-ce de l’histoire, est-ce du roman ? à 
La traduction gagnerait à être d’un style plus châtié ; sous cou-. 
leur de vie, le ton est parfois vulgaire : une telle épopée ne doit pas 
ressembler, même de loin, à un roman feuilleton, elle s’accommode. 
bien mieux de la simplicité. 
* Il est regrettable que ce qui touche à l’Eglise ou au prosélytisme 
‘religieux des Espagnols soit traité d’une manière plus ou moins sar-- 
castique ; sans nier certains excès, on doit reconnaître qu’il procédait 
de sentiments respectables. 
Queiques détails aussi, un peu crus, qui n'étaient pas nécessaires, . 
déparent le volume. £ | 
Le tout fait que. malgré son intérêt, nous ne le recommanderons. 


pas sans restriction. 
Jacques PERRIN-BEAUSSIER. 
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= F2 Léon GagriEL-RoBiver. — Le blocus à travers l’histoire Rd a 
; Sagittaire, Marseille, 1943. 195 pages. Prix : 50 fr. : 


Chacun sait présentement, par voie d’expérience immédiate, ce « 
_ quest et produit le blocus, terrible instrument de la guerre totale, A 
qui voudrait joindre à cette connaissance expérimentale un peu 
d’érudition sur l’évolution des formes du blocus depuis .Tyr et  Car- 
_thage jusqu’à 1918, le présent volume offre son enseignement précis, 
de lecture aisée, Ce qui y est dit en particulier du blocus continen- : 
tal, sous Napoléon I”, et de ses conséquences, économiques surtout, 
_ mais également juridiques, éclaire le présent et, dans une cerfaine 
mesure, permet de prévoir le proche avenir. 

3 Louis BARDE. 
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Mer DE MARION-BRÉSILLAC, Fondateur de la Société des Missions Afri- 
caines. — Retraite Missionnaire — Missions Africaines de Lyon, 
- 150, cours Gambetta, Lyon, 1942. In-16, 322 pages. Prix : 25 fr. 


Ecrite par un grand missionnaire, bien au courant de tous les 
_ besoins de l’apostolat, cette Retraite de Mgr de Marion-Brésillac pos- 
sède encore le rare privilège d’avoir été la préparation immédiate 
_ d’un synode pendant lequel devaient être traitées des questions très 
importantes concernant l’apostolat en pays de Mission (1849). 
Un véritable traité de méthodologie missionnaire se laisse dégager 
très facilement des divers entretiens qui forment cette Retraite. On en 
doit relever le caractère tout à fait actuel, car les problèmes étudiés. 
sont ceux-là mêmes dont on se préoccupe si justemen} aujourd’hui. 
L'auteur fournit des solutions concrètes, précises à la question du cler- 
_gé indigène, l’objet de sa grande préoccupation, à celles de l’adapta- 
tion, de la conversion des païens, de l’organisation des églises en 
pays de Mission... On aïmera particulièrement la sympathique compré- 
. hension de Mgr de Marion-Brésillac à l’égard de la mentalité et des 
coutumes indigènes. . 
. Très utile, à ce titre, aux missionnaires eux-mêmes, cette Retraite 
offre encore un intérêt de tout premier ordre aux historiens des 
Missions. L'histoire des Missions de l’Inde, au XIX° siècle, est assez 
bien connue dans ses grandes lignes. Cependant le rôle de premier 
plan qu’à un moment donné Mgr de Marion-Brésillac y a joué, a été 
assez peu étudié. La « Retraite Missionnaire » fournira à ce sujet quel- 
ques indications et pourra orienter dans le sens de recherches nou- 
velles. i à 
Il est un autre caractère de cette Retraite qu’on ne saurait assez 
souligner, En parcourant ces pages, on-sent que, la méthodologie mis- 
sionnaire, quelle que soit l’importance qu’y attache l'auteur, est au 
second plan de sa perspective. Les moyens d’apostolat les plus excel- 
lents ne valent que dans la mesure où ils sont au service d’une âme 
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profondément pénétrée de vie surnaturelle, L'auteur traite longuement 

. des vertus que le missionnaire doit posséder ou s’efforcer d'acquérir 

S ‘il veut faire œuvre vraiment féconde. : 
On entrevoit, par là, que cette Retraite n’est pas appelée à rendre 

“service exclusivement aux missionnaires. Plus d’un prêtre, faisant du 

Don en « pays chrétien », trouvera profit à se mettre à l’école de 
l’évêque missionnaire. 

SR P. F, AUPIAIS. 


La 


- Stanislas FuUMET. — Li lens des limites. Petit traité du firma- 
ment — Editions du Livre français, Lyon, 1943. 


f Parmi les monceaux de papier noirci, gâché, voici une fleur 
merveilleuse. Admirablement édité, voici un traité authentique, d’une. 
écriture parfaite, d’une rare qualité de pensée, sur un sujet éternel. 
. Ji faudrait dire : sur le sujet éternel. Car il s’y agit de l’homme et de sa 
. destinée divine. M. Sianisias Fumet l’a découvert en lui-même et dans 
Son. observation de l’homme, observation singulièrement aiguë, pour- 
suivie à travers les dédales de la métaphysique, de a spiritualité, 
de la morale et de SNRON GE Il l’a pour ainsi dire réinventé. Aussi, 
, comme l'éternité n’a point d'âge, ce thème qu’on pourrait croire re- 
- battu brille-t-il entre ses mains d’un éclat tout neuf. Le firmament, 
c'est la limite essentielle, infranchissable, celle qui. empêche toute 
4 créature d’entreprendre sur la divinité, et qui du même coup lui assur 
_Fêtre en lui donnant sa forme. Pourquoi cependant chez l’homme, cet- 
- te perpétuelle impatience de ses limites ? Impatience folle, impatience 
coupable, mais signe néanmoins de grandeur. Que l’homme accepte de 
n'être par lui-même rien autre que ce qu’il est, mais qu’il s’ouvre à 
| l'appel qui retentit en sa nature: « Désir naturel du surnaturel » : ainsi 
-parient les théoiogiens. Je ne sache pas qu’il y ait à leur thèse de 
meilleur commentaire concret, et — sans doute n'est-il pas inutile de 
_le souligner — d’une plus exacte sûreté de doctrine. | 
£ Henri pe LuBac. 


R. P. FORESTIER. — Scoutisme, méthode et spiritualité __ 2° édition, 
1943. Editions de VAbeille, Lyon. 132 pages. Prix : 35 fr. 

Ne .°Tl n'est pas hors de propos de redonner au public cette suite 
d’études sur la puissance pédagogique et la valeur élévatrice du scou- 
tisme catholique. Là où il peut être pratiqué loyalement, une expérien- 

ce de plus de vingt ans témoigne de ses résultats. Certaines chicanes 

ne sont tombées juste que sur des déviations ou des exagérations du 
. système scout : toute œuvre humaine est sujette à ces fléchissements 
ou à ces outrances. Il reste que l’ensemble de ce « mouvement » forme 

“peu à peu des serviteurs du bien pubiic, que son élite donne des chefs. 
et des vocations SRPÉrIEURES; qu'à tous ceux qui Jui ont appartenu il 
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fication sociale, à l’unité, à l’élan de la Patrie restaurée. 
Maurice RiGAUX. 


Jean Dipier. — La psychologie de l’Enfant — Supplément au pro- 


gramme de la classe de Philosophie. F. Lanore, Paris, 1943. 108 
pages. 


Ce petit livre est destiné aux élèves de la classe de Philosophie. 
Il est donc plutôt un débrouillage ou une introduction qu'autre chose. 
Il aurait cependant été possible, croyons-nous, d’orienter un peu plus 
cette psychologie à la pédagogie. Trois chapitres : les Etapes du déve- 
loppement mental ; les Etapes du développement moral ; l'Enfant et 
le milieu : ition et exemple. Une conclusion sur la Digne Le: 
premier est bon ; l’auteur nous semble pourtant bien affirmatif par- 
fois, et trop inféodé à M. Piaget dont les études très riches sont vrai- 
ment systématiques à l’excès. Le deuxième est de beaucoup le moins 
bon, et même assez insuffisant, faisant consister beaucoup trop le pro- 
grès moral dans la socialisation. Dans le troisième chapitre, on re- 


_ grette de ne pas trouver une étude même sommaire de l’éducation fa- 


miliale, car les pages consacrées à l’enfant ne sont pas cette étude. 


Jean RIMAUD. 


Th. PRévostr-DEBATTE. — Maman, Jardinière d'Enfants — Editions 
du Cerf, Paris, 1943. 74 pages. Prix : 20 fr. 


Ces dernières années, nombre d’ouvrages de pédagogie ont vul- 
garisé les méthodes qui font le succès des vrais jardins d’enfants. Mais, 
à les lire, les parents avaient l’impression que ces jardins d’enfants, 


‘aux techniques exigeantes, étaient devenus comme les jardins sacrés. 
de temples dont les papas et les mamans seraient à tout jamais indignes » 


d’être les prêtres. 

De fait, partout où s’ouvre un jardin d’enfants sérieux — ce qui 
n’est pas si commun — on voit les mamans conduire et reprendre fidè- 
lement leurs petits à sa porte et s'étonner des résultats obtenus. Mais, 
amusées du calme,et de l’attention soutenus de leurs plus diables, quel- 


part, à se demander si elles ne pourraient à la maison réussir aussi 
bien que la jardinière. 

Madame Prévost-Debatte, elle-même jardinière et maman, s'élève 
contre cette démission. La maman ne devrait-elle pas être la première 
et la meïlleure jardinière de ses petits ? Avec un tact et une mesure 


laisse un heureux souvenir des efforts et des joies, des services et des 
anutiés fraternelles : les heures les plus pures et les plus désintéres- 
sécs de l'adolescence. Souhaitons à son cher aumônier général de le: 
voir, après notre épreuve nationale, coopérer efficacement à la paci- 
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que peu troublées par leur joie limpide, elles renoncent, pour la plu: 
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“parfaite, Mie Prévost-Debatte transpose à leur usage le meilleur des 

techniques des jardins d’enfants. Elle s'efforce surtout de communi- 
“auer lezprit, de mettre dans l'ambiance qui aideront les mamans à 
«devenir de vraies éducatrices. : 

À toute maman un peu cultivée cette lecture sera d’un vrai profit, 
même si un lourd travail l’absorbe à la maison ou la réclame hors du 
foyer. Sans doute devra-t-elle se garder de reproduire à la lettre tous 
les exemples qui lui sont cités. Il y faudrait souvent un iong apprentis- 

sage, sous peine d'échec ; ce serait le cas notamment de la lecture par 
la méthode globale. Mais toute mère de famille trouvera dans ces 
pages d’utiles orientations et sera mise en goût de collaborer plus 
étroitement avec les jardinières à qui elle aurait confié ses enfants. 
Première étape, en attendant qu'un régime social plus humain et une 
formation plus profonde des jeunes filles permettent aux mamans 
d'exercer en plénitude leur mission d’éducatrices. Pierre FAURE 


Alix DE LACHAPELLE D’APCHIER. Les Soirs de la Montagnère 
Editions de l’Amitié, 10, rue François-Gérard, 1943. Petit in-16 de 
230 pages. 


Dédié à Claude et Annette Henri Pourrat, ce recueil de quatorze 


-contes auvergnats, que, d’une octave à l’autre, égrène aux soirs chômés 


-des jeudis, la Montagnère, en son vrai nom Marie-Jacques, du pays de 
Limagne, enchantera, quels qu’ils soient, bourguignons, bretons, nor- 
-mands, picards, béarnais, n'importe quels petits Français, amis ingénus 
des fées et des bêtes. Qu'il s’y agisse au demeurant d’abeilles ou de 
chèvres, d’une secourable aïeule au cotillon rouge ow de la Grande- 
_Fade justicière, de Margaritou la menteuse ou de Guillon berger sans 
_avoir, de M. de la Diablerie ou de Jean-de-la-Lune, comment le cœur 
ne battrait-il pas aux jeunes lecteurs ? Et quel plaisir délicat, mais 


quelle bonne leçon aussi pour les consciences pures, à voir, comme il 


-sied, les héros de ces menus drames traités chacun selon que, bon ou 


méchant, il le mérite ! La vieille conteuse possède l’art de parler et de 


faire parler ses personnages en une langue preste et piquante, pétrie 
_à souhaite de locutions populaires, voire de mots patois, glanés au 
hasard des souvenirs à travers pâtis et brandes. Qui sait même si, à 
raison du goût de terroir qui l’imprègne, ce livre, composé pour les 
“moins de douze ans, ne se verra point agréé de plus d’un amateur 
.de folklore ? ER Louis DE MONDADON. 


Colette Yver. — Madame Sous-Chef —— Paris, Plon, 1943. In-16 de 
. 249 pages. Prix : 27 francs. 


Les amateurs de romans à thèse auront ici de quoi se régaler. Dans 
un récit des mieux construits Mme Colette Yver étudie le cas d’une 
femme partagée entre l'ambition d’atteindre aux plus hauts postes dans 
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le ministère où elle travaiile et le désir d’être en son foyer épouse e 
mère sans reproche. Il faut cepéndant choisir ; on ne saurait, dit le 
proverbe, courir deux lièvres à la fois. Incapable de concilier ses rêves. 
discords la «grande Braspartz », dotée des plus éminentes qualités” 
professionnelles et devenue au prix d’une persévérance énergique 
madame Sous-Chef, en arrive, malgré qu’elle en ait, à démissionner ; 
cela non seulement pour la satisfaction d’un mari qui depuis longtemps: 
le désirait, mais en outre (elle s’en rend compte, une fois le fait accom-" 
pli) pour sa propre joie, que ne gâtera aucun regret. | 
De ce volume, consacré à une question entre toutes actuelle, le 
‘nom de l’auteur garantit à lui seul la valeur solide. On y retrouvera 
les mêmes dons que dans les Dames du Palais et les Cervelines, que: 
dans Femmes d'aujourd'hui et Princesses de Science : nette, mise au» 
“point de tous les éléments du problème et loyal souci de peser le pour « 
et le contre, fine et pénétrante psychologie, caractères bien dessinés, in- 
_ térêt progressif, jamais languissant, de la narration. Aux lecteurs de « 
Madame Sous-Chef, j'ose promettre avec assurance en même temps que 4 
profit plaisir. Louis DE MoNpapos. 
Yvonne ESTIENNE. — L'Homme de l’Offrande -— Roman. Paris, lai 
Bonne Presse, 1943. In-8° de 193 pages. Prix : 15 francs. 


Voici, riche de suc mystique et fondé sur de vivantes observations, 
-. un forthbeau livre. Le jeune prêtre qu’il met en scène ne cesse de médi- 
ter pour les-traduire dans ses actes les textes du Pontifical qui ouvrent 
aux âmes choisies le droit chemin vers la perfection. Affecté à une pa-- 
roisse médiocre, il gagne peu à peu les cœurs par l'amour, mais surtout 
il obtient, homme de l’offrande, le-secours divin, élément essentiel des 
: conquêtes apostoliques, par une série de généreux sacrifices. Rien 
_ d’austère toutefois en ses attitudes ; aucune rudesse à l'égard des- 
moins magnanimes, non plus qu'aucune ardeur impétueuse à vaincre 
. de force les résistances, mais une énergique douceur que nul contre- 
temps n’altère, mais une joie d'autant plus rayonnante que les” renon-.. 
cements se font plus coûteux. 

Tandis qu’elle composait ce roman, -— un roman Cradle à 
Mie Estienne s’interrogeait, elle-même l'avoue, non sans crainte. 
N'était-ce pas risquer gros jeu que de tenter, laïque et femme, une telle: 
entreprise, par elle-même bien délicate ? Mais elle eu la chance de: 
voir en des vies consacrées et conscientes de leur consécration les. 
montées de la grâce, et le moyen dès lors qu’elle ne rendit pas té- 
moignage à l’humble gloire dé notre clergé campagnard ? Elle a, je le 
répète, écrit un livre fort beau, que je voudrais voir en bonne place- 
dans la bibliothèque aussi bien des prêtres que des simples fidèles, | 
: afin que ceux-ci apprennent la vraie grandeur et la force intime du 
ROUE sacerdoce et que ceux-là s’animent à être eux aussi hommes de l'of- 
SE KA frande, 


Louis pE MONDADOX. 
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11 novembre. __ Bombardement de Cannes et d'Annecy par l’avia- 
lion anglo-américaine. 
À Beyrouth, la nouvelle Assemblée Nationale ayant proclamé 
le Liban Etat indépendant et modifié la Constitution, M. Jean 
Helleu, « Haut Commissaire français », fait arrêter le Président de la 
République, Béchara el Khoury, le président du Conseil, Riad es Sulh 
et la plupart des ministres. Il dissout l’Assemblée, proclame la loi 
martiale et constitue un nouveau gouvernement dirigé par M. Emile. 
Eddé. 


12 novembre. -— Remaniement du Cabinet Churchill. Lord Wool- 
ton devient ministre de la Reconstruction et membre du Cabinet de 
guerre. 


L’Angleterre et l'Egypte PODESERE contre les mesures prises at 
Liban par M. Helleu. 


13 novembre, — A Paris, mort de M. Maurice Denis, membre de 
l'Institut. 
14 novembre. — En France, journée nationale de prières pour 


les victimes de la guerre. | 
À Vérone, ouverture du Congrès national du Parti républicain 


LS Message de Mussolini : Guerre, République, Socialisme. Le 


nouvel Etat fasciste s'appelle : « République sociale italienne ». 
À Naples, Badoglio constitue un ministère de techniciens. 
Sur le Front Est, les Allemands évacuent Jitomir. 


16 novembre. — Arrivée à Berlin de M. von Papen venant d’An- 
kara. | 

_Le « Comité d’Alger » accuëille les communistes Midol et Fajon. 

Le duc de Gloucester, frère du roi d'Angleterre, est nommé Gouver- 
neur général de l'Australie. 

Le général Catroux arrive à Beyrouth avec pleins pouvoirs. 

Dans la Mer Egée les Allemands prennent l’île de Leros. 


18 novembre. — Au Caire, dans le discours du trône, le roi 
Farouk réclame l'indépendance intégrale de l'Egypte, le rétablisse- 


ment d’une situation normale au Liban et le triomphe des droits de ce. 


pays. 
En Transjordanie, le discours du trône réclame la suppression du 
mandat britannique et l'établissement de la souveraineté de la Trans- 
jordanie dans le cadre de l’Union arabe projetée. 
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A Washington, M. Cordell Hull expose devant le Congrès les résul- « 
tats de la Conférence de Moscou. 
19 novembre. — Sur le Front Est, les Allemands reprennent Jito- 
mir, à 
21 novembre. — À Albi, Mgr Valerio Valeri, nonce dusSaint Siège, 
déclare que : « Le programme du Saint-Père se rapproche beaucoup 
\ de celui du Maréchal Pétain. » 


148 Le « Comité d’Alger » réintègre dans ses fonctions le Président # 
pe de la République libanaise, libère les ministres et révoque M. Jean 
Fr) Helleu. 


En Italie, les troupes allemandes se replient derrière le Sangro. 


IC TQENES 22 novembre. — A Vichy, démission de M. Hubert Lagardelle, 
#52 ministre du Travail. Le ministère du Travail est rattaché au ministère 
de la Production industrielle. 
M. Duff Cooper est nommé représentant britannique auprès du 
! « Comité d’Alger ». M. Edwin C. Wilson est nommé représentant des * 
Etats-Unis. | | 
MM. Harold Mac Milan et Robert Murphy sont nommés au Comité 
- consultatif pour l'Italie. x 
Le « Comité d'Alger » nomme M. Yves Chataigneau détégué géné- 
ral en Moyen-Orient (Beyrouth). 
Dans la Mer Egée, les Allemands prennent l'île de Samos. 
Violent bombardement de Berlin. 
Les Américains débarquent aux îles Gilbert (Makin, Tarawa). 


23 novembre. — Arrivée à Moscou de M. Benès qui vient “Hp un 
_ pacte U.R.SS.-Tchécoslovaquie, 

A Beyrouth, M. Chataigneau abroge les décisions de M. Helleu. 
Seule reste annulée la décision de l’Assemblée proclamant l’indépen- 
dance. 

Deuxième violent bombardement de Berlin. 


24 novembre. — Bombardement de Toulon ; nombreux morts. 
À Beyrouth, le Président de la République et les ministres sont 
réinstallés dans leurs fonctions. Le « Comité d’Alger » ne les considère 
que comme « gouvernement de fait » et maintient le « Mandat fran- 
çais ». 
/ En Italie, repli des troupes allemandes dans le secteur oriental. 
Tête de pont anglo-américaine sur le Sangro. 


25 novembre. — Les quatre premières années de guerre ont coûté 
au gouvernement du Reich 292 milliards R. M. 


{ La Turquie notifie officiellement à Londres $a volonté de rester 
neutre. 


À Londres, discours retentissant du général Smuts. 


Le Gérant : Louis LABOUREUR. 
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e Pape de qui personne — ou presque personne — ne sait rien. 
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(l . - 1 23% . . , . 
e Pape de qui longtemps il n'a 6té permis de parler ni d'écrire, 
sous peine d'être accusé d'indécence et d'antipatriotisme. 
Ce Pape qui pourtant, tout le long de la tragédie révolutionnaire, 
a donné cn sourdins le ton aux évêques, aux prêtres, aux fidèles, à 


la catholicité tout entière. 


Ce Pape aui est mort martyr de son calme courage et de son obsti- 
netion dans la vérité du droit continuellement réaffirmé. 

i a été le Pape qu'il failait à ce moment-là. La Provi- 

cite toujours le Pape qu'il faut. 
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Le Malaise Paysan 


« Cette enquête, en même temps qu'un modèle de netteté, d'am- 
pleur et de sagacité dans la confection d'un document sociologue, 
est une œuvre de haute littérature. Parmi tant de livres qui défilent sur 
ma table, il en est peu que je désire relire, très peu que je veuille lire 
et relire encore. Le Malaise Paysan est de ce tout petit nombre. » 


Eugène LANGEVIN. 
40 fr., franco : 46 fr, 
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